朱元璋当皇帝当了三十年。
这三十年，他干的事比大多数人一辈子干的都多。
头一件，种地。朱元璋起于穷苦，最恨的一件事就是老百姓没饭吃。他当了皇帝之后，第一件事不是修宫殿，是让人量地。天下多少亩田，多少户人，一年打多少粮，全查了一遍。查完了定赋税，按地亩收，不按人头乱收。哪块地荒了，官府派人去开。哪种地种什么粮，什么时候种什么时候收，户部每年出一本册子，发到各州县。
有大臣劝他："陛下，这些小事让下面办就行了，您不必亲看。"
朱元璋回了句："朕当和尚那会儿，没地种。看着别人地里的粮，流口水。现在朕有天下了，还不许朕看地？"
大臣不吭声了。
第二件，治贪。朱元璋对贪官的狠，历史上少有。他定了个数，贪六十两银子的，剥皮实草。就是把人皮扒下来塞上草，挂在衙门口，给下一任官看。这是真事，不是吓唬人。
有段时间，各地官衙门口挂着草人，风一吹晃晃悠悠的。新上任的官看见，腿都软。
有人说太狠了。朱元璋说了句话："百姓一年打多少粮？一个官贪六十两，几十户百姓就白干了。不杀他杀谁？"
第三件，科举。元朝的时候科举时断时续，后来基本停了。朱元璋把科举重新开了，三年一考，规矩跟唐宋差不多。考什么？四书五经，写文章。谁考上了就当官，不看出身不看门第，就看成绩。
这一条通了之后，天下读书人有了奔头。穷人家孩子读书考试当官，跟当年朱元璋自己要饭当和尚比，是两条路。但他给了人这条路。
有个老臣跟他说："陛下开科举，等于给天下读书人开了条活路。"
朱元璋说："朕要饭那会儿，要是有条活路，谁去当和尚？"
就这么个人，治天下用了三十年。
三十年来，江南的稻子年年丰收。北方的荒地一片一片开了出来。北平——朱元璋把大都改了名，叫北平——城里的市集又热闹起来了。元朝时候留下的色目人、蒙古人，没跑的，编了户，跟汉人一块过日子。秩序稳了，日子就回来了。
北边的草原上，没这么太平。
脱古思帖木儿死了之后，草原上没个说话算数的人。鞑靼在东边，瓦剌在西边，各干各的。今天你打过来，明天我打过去，打完了抢牛羊抢牧场。偶尔有一股骑兵往南冲过长城，抢一把就跑。明军追出去几十里，追不上就回来。
九边的将士们日子就这么过。长城上站岗，看见烟就报，看见人就打。打了三十年，也打了三十年的交道。
有个大同镇的老兵，在长城上站了二十年岗。他儿子接了他的班，也站上了城墙。有天爷俩一起巡城，儿子问："爹，北边那帮人到底想干嘛？"
老兵往北看了一眼，说："抢东西。他们草原上穷，冬天没吃的就往南跑。"
"那什么时候能不打？"
老兵想了想："打不死，就停不了。"
这话糙，但说的是实话。两边就这么耗着。明朝耗得起，有城有粮有人。草原上耗不起，但也没法子。不打就得饿死。打不过长城就在草原上互相打。
1398年，朱元璋七十一岁了。
这个岁数在明朝皇帝里算长的。他身子这几年不太好，腿脚不利索了，上朝坐的时间长腰疼。太医来看了几回，开了药，吃了不怎么管用。
五月里，他病了。开始是发烧，后来转了痢疾。跟顺帝一个症状。当了三十年皇帝，该吃的苦吃了，该干的活干了。他觉得差不多了。
太子朱标死得早，比他先走了几年。朱元璋把位子传给了太子的儿子，皇太孙朱允炆。这孩子二十出头，性格温吞，不像朱元璋。朱元璋心里不踏实，但也没别的选择。
临终前几天，朱元璋把朱允炆叫到床前。
帐里就爷孙俩，太监都退了。
朱元璋靠在枕头上，脸瘦得凹下去了。他看着朱允炆，看了半天。
"你怕不怕？"
朱允炆跪在床边，声音有些抖："孙臣……怕。"
朱元璋点了下头："怕就对了。不怕的人当不了皇帝。"
他喘了两口气，接着说。
"朕这辈子，从乞丐做到了皇帝。该打的仗打了，该治的人治了，该立的规矩立了。有一件事，朕做完了。"
朱允炆抬头看他。
"替汉人，把失去的天下，拿了回来。"
他说完这句话，闭了一下眼。过了好一会儿，又睁开。
"北边的兵，别松。九边的粮，别断。那些部落，朕压了三十年。你压不压得住，看你自己。"
朱允炆磕了个头："孙臣记住了。"
朱元璋没再说话。手从被子下面伸出来，攥了一下朱允炆的手指头，力气很弱。
六月二十四，朱元璋死了。
消息传到九边的时候，大同镇的老兵正站在城墙上。有快马送信来，他接了看了，没说话。
他儿子站在旁边，问："爹，怎么了？"
"皇帝死了。"
儿子愣了一下："那咱们……"
老兵把信叠起来，揣进怀里。他往北边看了一眼，草原上什么也看不见，天灰蒙蒙的。
"该站岗站岗。他死了，北边那帮人不会跟着死。"
他拍了拍城墙上的砖，转身往岗亭走。儿子跟在后面，没再吭声。
北方的草原上，天黑了。鞑靼的营地点起了篝火，瓦剌的营地也点起了。两堆火隔着几十里，遥遥相望。
有个牧民骑马从两堆火中间的路上经过，看了一眼东边，又看了一眼西边，夹了一下马，跑了。
