达延汗死在打仗的路上。
1517年，他又带兵往南冲了一回。这回打的是应州方向，在大同镇北边。明军出城迎了一仗，双方打了一天，各死了一些人。达延汗没占到便宜，撤了。
撤兵的路上他开始咳。开头以为是呛了风，没当回事。骑了两天马，咳得更厉害了，开始发烧。身边的人劝他歇歇，他说不用，回去再说。
走了三天，到他本部的营地附近，人下不了马了。
被人从马上扶下来的时候，他的腿是软的。两个亲兵架着他进了帐篷。帐篷里铺了毡子，他躺下去，喘了半天。
满都海已经死了好几年了。他身边没了个能拿主意的人。几个儿子都不在跟前，大儿子在左翼的察哈尔部领兵，离这有好几天的路。
他最小的儿子在帐外守着，十五六岁，叫格哷森。这孩子平时话少，达延汗待他不算特别亲，但此刻帐里就他一个儿子在。
格哷森进了帐，跪在榻边。达延汗看了他一眼。
"叫你大哥回来。"
"是。"
"快去。"
格哷森跑了出去，叫人传信。
信还没送到，达延汗就不行了。
最后那几天他时而清醒时而糊涂。清醒的时候问身边的人："我大哥到哪了？"——他把大儿子叫大哥，这是草原上的说法。身边人骗他说快到了。他点了下头，闭眼。
糊涂的时候他喊满都海。喊了两声，没应。帐里的人听着，没人敢吭声。
1517年冬，达延汗死在帐里。身边只有几个亲兵和一个还没长大的小儿子。他四十四岁。
从五岁被立为大汗，到四十四岁死，他在草原上打了快四十年的仗。统一蒙古、重振黄金家族、编六万户、打明朝、压瓦剌——这些事他一件一件干完了。最后死在撤兵的路上，连个像样的病榻都没有。
跟他爷爷辈的顺帝比，顺帝死在应昌的毡帐里，好歹有个太子在跟前。达延汗死的时候连大儿子都没赶到。
消息传出去，草原上各部落都来了人。
大儿子图鲁从察哈尔部赶了过来，走了四天。进帐的时候达延汗已经入了殓，搁在一口木棺里。图鲁跪在棺前，没哭。他三十来岁，脸跟他爹像，方脸，皮肤黑。
几个弟弟也陆续到了。达延汗儿子多，有十来个。活到成年的有七八个，各在各的万户里领兵。
人齐了之后，头一件事是分地。
达延汗在的时候，六万户归大汗一个人管。他死了，谁来管？大儿子图鲁接汗位，这是规矩，长子继位。但其他儿子不能空手。
图鲁跟几个弟弟商量了几天。商量不是商量，是吵。每个人手上有兵，谁也不肯让。
最后分下来了。
图鲁接了大汗位，领左翼的察哈尔部。察哈尔部是六万户里最核心的一个，大汗的直属部。从这以后，察哈尔的大汗就是蒙古的正统大汗。
右翼给了另一个儿子，领了鄂尔多斯部。鄂尔多斯在河套一带，水草好，是好地方。
其他几个儿子分了剩下的万户。有的分到了喀喇沁，有的分到了土默特。各领一块地，各管各的兵。
分完之后，图鲁以大汗身份发了一道告示，大意是各万户仍奉大汗号令，六万户的编制不变，草原的规矩不变。
告示发出去，各部落头人都签了字。但签了字是一回事，听不听是另一回事。
达延汗在的时候，谁不听就打谁。他这个大儿子有没有这个本事，不好说。
有个老部落头人跟图鲁说："大汗，您爹在的时候，一个字发出去，没人敢慢。您得撑住。"
图鲁说："我知道。"
"您爹花了二十年立起来的规矩，您不能让它散了。"
图鲁没吭声。他知道这话是真话，但他也知道自己的斤两。他爹是从五岁开始被满都海带大的，是在马背上长大的，打的仗比他吃的饭还多。他没这个经历。
达延汗统一蒙古的格局没散。各万户还听大汗的，黄金家族的正统还认察哈尔。草原上的牧民还认这面旗，还认成吉思汗的子孙。这些东西是达延汗花了二十年扎下来的根，不是一两天就能拔掉的。
但分了就是分了。各万户的头人现在是达延汗的儿子们，亲兄弟。亲兄弟这辈还好说话。等这辈死了，下一辈呢？再下一辈呢？堂兄弟之间，谁认谁？
草原上的规矩，从来都是这样。一代人统一，下一代人分。分完了打，打完了再出一个雄主统一。铁木真统一了，到孙子辈分了。达延汗统一了，到儿子辈就开始分了。一个轮回。
达延汗死的消息传到明朝那边，九边的将士松了口气。这个往南冲了十几年的蒙古大汗，终于没了。大同镇的总兵跟底下人说："他死了，咱们能太平几年。"
底下人问："几年？"
"不好说。看下一个大汗什么成色。"
明朝这边没高兴太久。达延汗虽然死了，但蒙古没散。六万户还在，察哈尔的大汗还在，黄金家族的旗还挂着。不过是换了个人当大汗，该犯边还是犯边。
达延汗下葬那天，图鲁带着兄弟们在斡难河边办了仪式。跟达延汗当年在河边说"您的子孙又回来了"是同一个地方。
棺木入了土，按蒙古的规矩不起坟头，上面栽了草。图鲁站在坟边，几个弟弟站在后面。
有个弟弟问："大哥，咱们接下来怎么办？"
图鲁说："守。"
"守什么？"
"守爹留下的东西。"
弟弟不说话了。
仪式散了之后，图鲁一个人在河边站了一会儿。河水还跟达延汗来的时候一样，不宽，流得也不急。他爹站这说过的话，他听人转述过。
他没说那些话。他只是看着河水，然后转身走了。
远处的草原上，一个年轻的首领站在自己的帐前。他不是达延汗的儿子，是右翼一个万户的头人。他往北看了一眼，北边是不儿罕山。传说成吉思汗葬在那附近，但谁也不知道确切位置。
他身边一个老牧民问他："看什么？"
"看山。"
"那是成吉思汗的葬地。"
年轻首领点了下头。他嘀咕了一句。
"黄金家族的旗还在。"
老牧民没接话。
年轻首领又说了句："可下一个能一统草原的人，在哪呢？"
老牧民摇了摇头，弯腰去捡帐篷门口的牛粪饼。捡起来搁在筐里，又弯腰去捡下一块。风从北边刮过来，把帐篷顶上的烟吹散了。
