大札撒和怯薛立住了成吉思汗这摊子，可还差样东西。以前草原上只有风声、马蹄声和醉了的歌声，大事小情全靠脑子记，老一辈讲给小一辈听，传三代准走样。大札撒要是光靠嘴念，规矩早被传歪八百回了。成吉思汗脑子活泛，知道要管长久，得有个把话"钉死"的东西——文字。
这事得从一二〇四年说起。那时成吉思汗刚收拾了乃蛮部，乃蛮有个掌印官叫塔塔统阿，是畏兀儿人。太阳汗败了，塔塔统阿没跑，怀里揣着乃蛮部的金印被抓到成吉思汗面前。成吉思汗看着那宝贝金印："你乃蛮都灭国了，揣这玩意儿干啥？想刻假印？"塔塔统阿腰杆挺直："这是我的职责。主子虽死，印是国权象征，得守着。有了印，调兵遣将、发布号令才正经。"成吉思汗乐了——抓了那么多羊马，都没这么个懂行的人让他眼前一亮。"你会写字？""会，用畏兀儿字母。""好，以后别给乃蛮人写了，教我们蒙古人写。"
就这么着，塔塔统阿成了成吉思汗的老师，拿畏兀儿字母略改，拼上蒙古话的发音，蒙古文字就这么诞生了。这文字是借来的，却好用——以前发个令得派个人跑几百里吼，吼错了咋办？现在白纸黑字封了火漆快马送去，赖都赖不掉。大札撒能印出来，户口能记下来，哪个千户交多少税、哪个万户出多少兵，翻账本一查清楚。那个著名的"青册"就是这时候有的。一个只会抡大锤的游牧民族，终于有了"文治"的影子，像壮汉突然学会打算盘，能耐上了个台阶。
有了字就能记事。到窝阔台那会儿，大约一二四〇年前后，草原上出了本奇书——《蒙古秘史》。作者是谁没人知道，可能是个大肚子文官，也可能是个记性好的老兵，他用刚诞生的蒙古文字，把草原几百年的事全记了下来。书一开头就不一样："当初，成吉思汗的根源，是奉上天之命而生的孛儿帖赤那，也就是苍狼，和他的妻子豁埃马兰勒，也就是白鹿……"苍狼白鹿，这不是记流水账，是给整个蒙古民族找祖宗。从神话开头，一直写到成吉思汗怎么出生、挨打、长大、统一草原，再写到窝阔台继位。书里不光有事，还有人，写人也不光写怎么打仗，还写心里想啥、家里矛盾怎么解，有血有肉。写法也逗，散文夹诗歌，粗话透哲理，想看政治斗争有，想看战场厮杀有，想看家长里短也有。它像草原上的一块活化石——别的民族修史是朝廷老头子正襟危坐板着脸写的，这《蒙古秘史》却像围着篝火喝着酒讲出来的，一股草腥味和酒气。
若没有这本《蒙古秘史》，后人了解当年的蒙古，只能看汉人或波斯人写的日记——外人也，看热闹多，懂门道少。只有《蒙古秘史》是蒙古人自己写的，告诉后人：我们是谁，从哪儿来。以前草原的记忆像风里的沙子，吹过就没了，老英雄死了故事也烂在土里；现在故事成了墨迹，印在纸上刻在石头上。孙子不听话，爷爷能把老祖宗的《秘史》甩他脸上："你自己看看，咱家祖先是干啥的！"这便是文明的厚度——文字比刀剑软，却比刀剑活得长。
有了字，有了记忆，人心得有个安放处。天天在马上颠簸，生老病死常事，人这一辈子图个啥，死了去哪儿？这就得聊聊那个看不见却无处不在的东西——信仰。草原人的精神世界相当热闹：最早信萨满，跳大神通长生天；后来全改信了藏传佛教，那个转经筒、那个唵嘛呢叭咪吽，是怎么从雪域高原传到草原上的？这中间的事，比打仗还神乎。
