春寒未退的斡难河畔，刚被推举为蒙古大汗的铁木真，在营帐前立起一杆苍狼大纛。萨满帖卜·腾格里披着缀满铜铃的神袍，单面鼓敲得叮叮咣咣，忽然瞪直了眼，嘴里吐出一串旁人听不懂的音节。帐前几千士兵鸦雀无声——他们未必信刀枪，却信这面鼓能通长生天。成吉思汗静静看着，等萨满说完，才翻身上了马。他本人未必真信那套胡言，可手底下的千军万马信。在一望无际的草原上，除了风声就是狼嚎，人心虚，萨满这一跳，便是"长生天站在我们这边"，士气就来了。
许多年前，铁木真刚落地时，接生的老萨满盯住婴儿右手——那小手紧紧攥着一块红宝石似的凝血。旁人吓得往后退，老萨满却一拍大腿："吉兆！握血而生！这孩子手里握的是权柄，是草原的主宰！"一句话，把一个普通孩子的出身镀了层金。后来成吉思汗一生敬畏长生天，每次出征前必登高向腾格里祈祷，求的从不是保命，是胜利，是把弯月旗插遍天下。
半个多世纪后，大都皇宫里换了人间。忽必烈坐进龙椅，治下既有蒙古人，也有汉人、色目人、吐蕃人，草原那套狂野的萨满教不够用了。一日，他召见萨迦派高僧八思巴。八思巴不过二十出头，眉目清冷，开口却底气十足："陛下想安吐蕃，佛法无边，可安邦定国。"忽必烈沉吟片刻，做出一个震动草原的决定——尊八思巴为帝师。自此，皇帝的老师位极人臣，帝师入朝，百官侧立，连皇帝也执子弟礼。寺庙的钟声与诵经声，渐渐压过了萨满的皮鼓。这根看不见的绳，把远在天边的西藏稳稳拴进了大元版图。
萨满就此绝迹了吗？并没有。黄昏的蒙古包里，老额吉在墙上挂了佛像，桌上摆了转经筒，门楣却还悬着一枚辟邪的兽骨护身符——那是萨满的老物件。小孙女指着两样东西问："奶奶，这都供着，拜得过来吗？"老额吉笑了："佛祖保佑来世升天，长生天保佑这季草场长好、牛羊不病。只要灵，就都信。"草原的信仰从不排他。从狂野的萨满鼓，到慈悲的佛寺钟，这条路，也是蒙古人从马背部落走向帝国巅峰的缩影——他们学会了用文字记账，用法律管人，也用佛祖安魂。
从狂野的萨满鼓到慈悲的佛寺钟，蒙古人的信仰换了模样。可信仰之外，日子还得一天天过——羊肉还得一口口吃，奶茶还得一碗碗煮。草原上普通人平时怎么活？
