苍狼到底是什么？这问题得从七百多年前一本羊皮书头一句话说起。1240年，大概是窝阔台汗去世后第二年，有人把一部写好的书呈到哈拉和林。书用畏兀儿字母写的蒙古语，通篇没华丽辞藻，开头却像一声号角——"成吉思汗的始祖，是苍色的狼，他的妻子是惨白色的鹿。他们渡过腾吉思湖，来到斡难河源头的不儿罕山，住了下来。"写书的人没解释为什么狼和鹿，没交代这俩怎么凑一块，更没说它们到底是人还是畜生。在他看来不需解释，草原上的人都知道。
苍色的狼蒙古话叫"孛儿帖赤那"，惨白色的鹿叫"豁埃马阑勒"，这两个名字就是蒙古人的起点。斡难河边不儿罕山下，苍狼和云一样苍，白鹿和雪一样白，一个善跑一个善走，一个猎杀一个吃草，搁一块儿按理不搭，但草原上的规矩就是这样——天让你在一块儿就在一块儿。然后有了人，有了部落，有了铁木真，有了成吉思汗。
你要问老牧民苍狼白鹿真不真，他大概率不直接答，先给你倒碗奶茶喝完再说，慢悠悠讲一句："真假我不知道，但我阿爸这么跟我讲，他阿爸也这么跟他讲。"草原上的东西不靠文字记靠嘴传，一代传一代传着传着真假不重要了——重要的是你信不信。蒙古人信。草原老猎人有一句话："狼是草原的老师。"听着玄，搁草原待几年就明白：狼群怎么围猎怎么分工怎么盯落单猎物怎么最冷天不散，这些本事人学一辈子学不完。坚韧，零下四十度暴风雪狼照常巡猎蹄子冻裂也不停；团结，头狼一声嚎整个狼群朝一个方向冲没谁往后缩；忠诚，狼一夫一妻配了对一辈子，死了另一半活着的往往孤独到死不再找；自由，你见过狼圈养吗？养不活，狼宁可死也不肯被拴。这四样草原人全学了，不是从书本是从小看狼长大。牧民打猎放牧打仗骨子里那股劲儿就是从狼身上来的。
成吉思汗打仗为什么厉害，手底下将领为什么不要命？你说那是军纪赏罚制度，都对，但根上是骨血里的东西。草原上的人把狼当老师当了几千年，狼的性子早渗进人的骨头。萨满教里头狼的地位更高——萨满是跟老天爷说话的人，长生天蒙古话叫"腾格里"，萨满能通天地狼也能。草原流传一种说法：狼眼能看到人看不到的东西，狼嚎不是在跟同类说话是在跟长生天说话，所以萨满做法事有时披狼皮学狼嚎，不是装神弄鬼是他信狼能帮他传话给老天爷。苍狼不是普通野兽，是长生天的使者。成吉思汗懂这道理，他打出的旗号就是一匹苍狼——那面旗叫苍狼旧纛，从起兵那天起跟着他从斡难河打到花剌子模打到西夏，旗上画的不是龙不是凤是一匹苍色的狼。草原人看见那面旗就知道这是承天命的人，长生天让他统领草原。这不是成吉思汗编的，在他之前草原部落就信这个，狼通天地是神的使者，谁能打出狼旗谁就是长生天选中的人，只不过以前没人真正做到，各部落各打各的谁也不服谁，直到铁木真出现把苍狼旗插遍草原。从此苍狼不只是一个部落图腾，是整个蒙古的图腾。
你在草原随便拉个蒙古人跟他说"你是苍狼的后代"，他不会当你开玩笑，会认真点头。这不是迷信是认同，就像汉人说自己是炎黄子孙——你也没见过炎帝黄帝但说起来心里认。"我们是苍狼的后代"这句话在草原说了几百年，不需要证据考证谁批准，你信你就是。蒙古人管这叫"根"。有根的人走到哪儿不慌，丢了草场牛羊王帐都没关系，只要根还在人就在。成吉思汗丢老婆被泰赤乌追杀在斡难河密林躲九天九夜吃树皮喝泥水，那匹苍狼的魂就是那时候撑他活下去；他被札木合打败只剩十九人退到班朱尼河喝浑水发誓，那也是苍狼的性子打不死。后来他得天下，再后来天下又丢，蒙古人退回草原，大明封俺答汗清朝划盟旗喇嘛庙盖遍草原，但苍狼的魂没丢。达尔扈特人守八白室守了八百年，守的是成吉思汗的魂也是苍狼的魂。
铁木真这匹苍狼，从被抛弃的少年到草原之主到世界征服者，最后归于秘葬的无名之地。活着杀无数人死了被无数人记住，有人恨有人怕有人崇拜，但草原上的人只说：他是苍狼。苍狼的魂落在每个草原人心里，不是挂嘴上是长骨头里的。你看那达慕摔跤汉子咬牙不认输的样子那是狼的性子，听牧民唱长调一人对着空旷草原唱到天亮那是狼的孤独，看那些定居了却还要养几匹马的牧民那还是狼的不服管。变的是日子不变的是魂。从这本书第一章到现在，讲的其实就是一匹苍狼的故事——怎么被抛弃怎么站起来怎么啸聚群狼怎么咬遍天下又怎么老去死去归于沉默。苍狼老了但魂还在，魂在草原就还在。
有个东西一直埋在地下，确切说埋在蒙古高原某处不知名号的山谷深处，没墓碑没标记连守陵达尔扈特也说不清真身埋哪儿。成吉思汗秘葬八百年地面什么都没留，但地底下呢？考古学家的铲子已经动起来了，从鄂尔多斯到肯特山从蒙古国到内蒙古到处有人找——找什么？找苍狼最后的归宿。地底下还埋着多少苍狼的故事？
