齐木德夹了一块牛肉嚼着，没急着说话。学生等着，拿筷子搅面。
"齐老师，您说这书比成吉思汗本人的故事还离奇？"
"可不是嘛。"齐木德咽下牛肉，拿纸巾擦了下嘴，"你想想，一本草原上写的书，蒙古人自己弄丢了好几百年，最后是俄国人从北京找着了，翻译成欧洲文字，全世界才开始读。你说这叫什么事？"
"怎么丢的？"
"不是丢，是秘藏。这书本来就不让外人看。《蒙古秘史》这名字里那个'秘'字，不是后人起的，是当时就这么叫的。蒙古皇室把这本书锁在宫里头，只有皇族和少数几个大臣能翻。内容涉及成吉思汗的家事、打仗的细节、各个部落之间的恩怨，有些东西不太好往外说。"
"什么不好说的？"
"比如成吉思汗杀自己亲兄弟别克帖儿的事。比如他老婆孛儿帖被蔑儿乞人抢走以后怀了术赤，术赤到底是不是他亲生的。这种事皇家面子上下不来，当然不愿意外头的人看见。"
学生点了点头："所以写完了就藏起来。"
"藏是藏住了，但后来出了问题。元朝完了。1368年，朱元璋的人打进大都，元顺帝往北跑了。大都没保住，宫里的东西也保不全。蒙古文的原本就是在那阵子乱的，丢了。"
"彻底丢了？"
"彻底丢了。至今没找着。但是有个东西留下来了。明朝初年，有人从元朝宫廷里抢救出一批文书，里头有一部汉文音译本。"
"音译？就是把蒙古语用汉字标音？"
"对。蒙古文原本没了，但明朝人怕这书彻底失传，就把蒙古语的发音一个字一个字用汉字标出来。前面是音译，后面附了汉文翻译。这叫《元朝秘史》。"
学生皱了下眉："那准确性靠得住吗？"
"你想想，用汉字标蒙古语的音，这事儿有多费劲。蒙古语里好多音汉语里没有对应的字，只能找相近的凑。标出来以后读音跟原始的肯定有偏差。但没办法，原文本没了，就剩这一套。"
齐木德喝了一口面汤。
"所以后来研究《蒙古秘史》的人，实际上读的是一个汉文音译本。蒙古文原版什么样子，没人见过。"
"那这书一直搁在明朝的档案库里？"
"没有。明朝人弄完以后，这书就没什么人管了。你知道明朝人关心什么？关心自己的事。元朝的历史，他们修了一部《元史》就交代了。《蒙古秘史》里头那些蒙古语的音译，明朝的读书人大多看不懂，也没兴趣看。这书就一直搁着，基本没人翻。"
"搁了多久？"
"搁了四百多年。一直到十九世纪，有个俄国人来了。"
老板从厨房探出头："面咸不咸？"
齐木德说："正好。再来一碟花生米。"
老板应了一声缩回去了。
齐木德接着说："这个俄国人叫帕拉基·卡法罗夫，是个东正教传教士，中文名叫巴拉第。1847年他来北京，在俄国传教团里待了好多年。这个人是个学问人，不传教，光研究。他学了一口流利的汉语和满语，整天泡在北京的藏书楼里头翻书。"
"他怎么找到的《蒙古秘史》？"
"在北京国子监那边的旧书堆里翻出来的。具体过程没人详细记，大概是他在整理明朝遗留档案的时候，发现了《元朝秘史》的抄本。他一看这东西，就知道是宝贝。他懂蒙古语，能读出那些汉字音译实际标的是蒙古语。这一下不得了。"
"他带走了？"
"他没带走原书，他抄了一份，带回了俄国。1866年，他在俄国发表了一个俄文译本。从那以后，欧洲人知道了这本书的存在。"
学生扒了两口面："一个俄国人在北京发现了蒙古人的史书，翻译成了俄文。"
"这事听着绕，但就是这么回事。"
"然后全世界都来翻译了？"
"差不多。俄文版出来以后，德国人坐不住了。有个德国汉学家叫海涅什，专门搞蒙古学研究的，花了二十多年搞了个德文译本。法国人也有，伯希和，这个人你知道吧？敦煌那个就是他弄走的。他也研究过《蒙古秘史》，搞了一半人死了，学生接着搞完的。"
"日本人也研究？"
"日本人研究得早。明治维新以后，日本搞了一大批学者专门研究蒙古。他们觉得蒙古史跟日本有关系，满蒙嘛。动机不好说，但研究确实下了功夫。1940年代出了日文译本，注解做得非常细。"
齐木德掰着手指头数："俄文、德文、法文、英文、日文、匈牙利文、土耳其文。到后来蒙古国独立了，自己也出了现代蒙古语译本。总共十几种语言的译本，全世界研究这本书的论文加起来好几千篇。"
"一本书搞出这么大动静。"
"你以为呢？草原上出的书本来就没几本，能流传下来的更少。这一本又是第一手的，记的全是成吉思汗时代的事。你说各国学者能不抢吗？"
老板端了一碟花生米过来。齐木德捏了两粒剥着吃。
"你知道这本书为什么被叫成'草原圣经'吗？"
"因为重要？"
"不光是重要。《圣经》是什么？是一个民族的根基。《蒙古秘史》对蒙古人来说就是这个东西。它不光是史书，里头有蒙古语的最早的书面记录，有草原上的民俗、法律、诗歌、谚语。你翻这本书，能看到蒙古人怎么说话、怎么起名、怎么嫁娶、怎么打仗、怎么分财产。什么都有。"
"百科全书。"
"就是百科全书。你说一个民族什么最重要？不是地盘，不是牛羊，是记忆。记忆没了，这个民族就散了。蒙古人能记住自己从哪儿来，靠的就是这本书记下来的东西。"
学生放下筷子："那蒙古文原本真找不回来了？"
"到现在没找着。有传言说可能在某个寺庙或者私人收藏家手里，但都是传闻。蒙古国那边也找过，翻了不少老寺庙的藏书库，没找到。"
齐木德把花生壳拨到一边，拿起碗喝了一口面汤。
"文字在，历史就在。文字丢了，历史也就跟着丢了。蒙古人当年用畏兀儿字母创了自己的文字，这是塔塔统阿的功劳。有了文字，才有了《蒙古秘史》。有了《蒙古秘史》，成吉思汗的故事才没散。"
"那现在蒙古语还在吗？"
"还在。内蒙古这边用传统蒙古文，蒙古国用西里尔字母。写的系统不一样，说的语言还是那个。有变化，但根子没断。"
"您说文字传民族就传，这话是真话。"
"当然是真的。你看看历史上那些消失的民族，匈奴、突厥、契丹，文字没了，民族就没了。蒙古人有文字，有书，有说唱艺人，有达尔扈特守陵人。这些东西加在一块，这个民族就散不了。"
学生把碗推到一边，拿纸擦了擦嘴。齐木德也吃完了，把筷子搁在碗上。
学生问："齐老师，成吉思汗的故事从书上能读到，从老人口里能听到。但有没有一种可能，去那个故事开始的地方看看？"
"什么地方？"
"斡难河。成吉思汗出生的地方。"
齐木德看了他一眼，没说话，伸手去掏口袋里的烟。
"您去过吗？"
"没去过。"齐木德把烟叼上没点，"但我想去。"
他把打火机在手里翻了两下，终于点着了，吸了一口。
"那条河还在那儿流着呢。"
