车从镇上出来往南开，走了大概两个小时柏油路，拐上了一条岔道。路况差了不少，车轮碾过碎石嘎嗒响。
"齐老师，咱去哪儿？"
"鄂尔多斯。成吉思汗陵。"
"之前不是说不在这儿？真墓找不着吗？"
"真墓找不着。但衣冠冢在这儿。成吉思汗死了以后，葬地保密，地面上不留痕迹。但是他的衣冠、弓箭、马鞍这些东西，达尔扈特人一直守着。后来建了陵，把这些东西供进去。你说它是不是真墓？不算。但对蒙古人来说，这就是成吉思汗的家。"
学生想了想："那去的人多吗？"
"多。每年三月二十一，大祭的时候，从各地来的蒙古人挤满了。有内蒙古的，有蒙古国来的，有新疆的，有青海的。甚至有从日本、美国专门飞回来的蒙古族人。就为了那一天，在陵前磕个头。"
"飞回来磕头？"
"你觉得夸张？我见过一个从多伦多飞回来的蒙古族小伙子。二十多岁，在加拿大读的大学，不会说蒙古语。他爹临死前跟他说，你这辈子得去一次成吉思汗陵。他真来了。到陵前跪下的时候，哭得不行。我问他哭什么，他说不知道，就是忍不住。"
学生没说话，盯着前面的路。
齐木德接着说："你知道蒙古人管成吉思汗陵叫什么吗？叫'伊金霍洛'。蒙古语意思是'主人的陵园'。他们不叫成吉思汗陵，叫主人的陵园。这个主人不是政治意义上的，是家族意义上的。成吉思汗是他们的家长。"
"八百年了还当家长？"
"八百年了。你看中原人祭祖，最多追到几代以前？曾祖父再往上一个名字都记不住了。蒙古人记了八百年，中间一天没断过。达尔扈特人守了八百年，就守这个。你觉得靠什么守的？"
"靠信念？"
"靠根。"
车开过了一片低矮的丘陵，前面地势开阔了。远处能看到一些建筑的轮廓。
齐木德说："到了。"
成吉思汗陵不算大，三座蒙古包式的宫殿连在一起，白色的墙，金色的顶。前面一片广场，两边插着旗子。
学生下了车看了一圈："比我想的小。"
"你想多大？故宫那么大？"齐木德走到陵前台阶底下站住了，"这地方不在大小。你去过太和殿，那个大。但太和殿住的是皇帝，这个住的是祖先。祖先的房子不需要大，有人来就行。"
俩人上了台阶。门口有个达尔扈特守陵人，穿着传统蒙古袍，五十来岁，脸上晒得很黑。看见齐木德点了下头，说了句蒙古话。
齐木德回了一句，回头给学生翻译："他问我们来祭拜还是参观。我说祭拜。"
守陵人侧身让开了。
进了正殿，里面供着成吉思汗的塑像。前面摆着供品，酥油灯点着，长明不灭。空气里全是酥油和柏枝的味道。
齐木德在塑像前站定，双手合十，拜了三下。然后从口袋里掏出一条蓝色哈达，搭在供桌上。
学生站在旁边没动。
齐木德小声说："你也拜一下。入乡随俗。"
学生学着他的样子拜了三下。站起来以后问："齐老师，您每次来都拜？"
"每次。"
"您不是说不信那些法事吗？"
"不信法事跟敬祖先是两回事。"齐木德看着供桌上的酥油灯，"这个灯点了几百年没灭过。达尔扈特人换了一代又一代，灯没灭过。你觉得这是法事？这是人心里头的东西。"
从正殿出来，齐木德没急着走，在殿外廊下坐了下来。学生也坐了。
"你知道斡难河在蒙古人心里是什么吗？不光是成吉思汗出生的地方。"
"还有什么？"
"是一个证明。证明这个民族从哪儿来。蒙古人不管走到哪儿，根都在斡难河边上。你移到城市了，你出国了，你不会说蒙古语了，但你知道斡难河还在那儿流着。只要那条河还在，你就知道自己是谁。"
"您去过吗？"
"没去过。明年去。"
"您老说明年。"
"这次是真的。"齐木德掏出手机，翻出一个微信聊天记录给学生看，"乌兰巴托那边的朋友，帮我把路线排好了。七月出发，从二连浩特出境，到乌兰巴托跟他会合，再往东走到斡难河。"
学生看了一眼，把手机还给他："我也想去。"
"你上次不是说过了吗？"
"您没答应。"
齐木德没接话。他望着前方的广场，有两个蒙古族小孩在跑着玩，穿着运动鞋，一个穿着巴萨的球衣，一个穿着皇马的。
"你看那两个孩子。"齐木德说，"穿的是外国球队的球衣，脚下踩的是草原。你觉得他们还知道成吉思汗是谁吗？"
"应该知道吧？"
"可能知道。但知道的方式跟我们不一样。我们是通过书、通过研究知道。他们是通过家里人讲故事知道的。你说哪个更牢靠？"
"家里人讲的。"
"对。书可以烧掉，研究可以停。家里人讲的故事，只要还有一家人坐在一起吃饭，就会讲下去。"
齐木德站起来，拍了拍裤子。
"你知道蒙古人搬家的时候带什么吗？"
"帐篷、牛羊？"
"还有一个东西。一捧土。"
"土？"
"对。从老牧场走的时候，弯腰抓一把土，揣在怀里。到了新地方，把这把土撒在地上。意思是把老家的地带到新家来。这个习惯一直传到现在。现在蒙古人从牧区搬到城里，有些老人还这么干。"
"城里也撒土？"
"在阳台上花盆里撒。你觉得可笑？人家觉得这叫根。"
学生沉默了一会儿。
"齐老师，这些算不算迷信？"
"你非要用这个词也行。但你知道这些'迷信'干了一件什么事吗？它让一个游牧民族几千年没有散。草原上的人不停地搬家，从东边搬到西边，从南边搬到北边。换了别的人早散了。蒙古人没散。靠什么？靠一捧土、一条河、一座陵、一个故事。这些加在一起就是根。"
俩人走下台阶。那两个小孩已经跑到广场另一头去了。穿巴萨球衣那个摔了一跤，爬起来接着跑。
学生问："根在，归途就在？"
"对。不管走多远，知道根在哪儿，就找得到回来的路。"
"成吉思汗从斡难河出发，走了大半个地球。最后他回来没有？"
齐木德走到车边，拉开车门。
"活着的时候回来了。死了以后也回来了。只不过没人知道他埋在哪儿。"
"那他到底回没回？"
齐木德一条腿迈进车里，停了一下。
"达尔扈特人守了八百年。你说他回没回？"
学生没接话，绕到驾驶座那边上了车。发动机响了，他握着方向盘没挂挡。
"齐老师，故事讲到这儿，是不是快到头了？"
"快了。"
"最后一章讲什么？"
齐木德把车窗摇下来一条缝，草原上的风灌进来，带着草的味道。
"讲一句最简单的话。"
"哪句？"
齐木德没回答。他靠在座椅上，把眼睛闭上了。
