卷宗封皮上的字是手写的，墨色褪得发灰，但笔画看得清。
【大周昭德十八年·沈氏通敌案】
沈青禾蹲在书架前，膝盖抵着最底层的木隔板。月光从窗缝里进来，只够照到她膝盖以下的位置。她把卷宗挪到月光能够着的边沿，翻开第一页。
通敌。不是贪墨，是通敌。
三天前她爹被参的罪名是贪墨太后寿礼银两。但这份卷宗上写的是通敌——昭德十八年，十八年前。
她往后翻。
第二页是供词。沈怀瑾，刑部主事，供认沈氏一族与北燕细作往来，传递边防粮草调度文书。供词不长，半页纸，字迹工整，落款处按了手印，红色的，发暗。
沈青禾盯着那个名字。沈怀瑾。她爹。
十八年前，沈怀瑾的官职是刑部主事，从六品。后来升到刑部侍郎。供词上写的罪名是通敌，但现在的沈家被参的罪名是贪墨。
两个罪名。前后两桩案子。中间隔了十八年。
她翻第三页。证人名单，一共七个人。她挨个看过去，前六个名字都不认识。第七个——
周崇。
周崇。三天前带兵抄她家的那个刑部侍郎。十八年前他是证人。
沈青禾的手指在这个名字上停了两息，继续往后翻。
第四页是刑部的初审意见：流放岭南，永不得返京。第五页是大理寺的复核意见，只有一行字：照准。第六页是最终的批文。
批文不长。她一字一字读完，看到最后一行——
【批准流放·签字人：大理寺少卿·顾砚之】
时间：昭德十八年秋。
沈青禾把卷宗凑到月光底下，盯着那个签名看了很久。
顾砚之。三个字。笔锋瘦硬，收笔干脆，不拖泥带水。她见过顾砚之在这几天签的公文——案台上压着两份，她白天在公堂上递交金缕衣的时候，余光扫过他搁在案角的签文。
一模一样。不是像，是一模一样。连“砚”字最后一笔往左勾的角度都一样。
但昭德十八年，顾砚之六岁。
一个六岁的孩子不可能签公文。不可能当大理寺少卿。不可能批复刑部通敌案的流放判决。
她把卷宗凑到鼻子底下，月光太暗，看不清。她把卷宗翻过来，对着窗缝透进来的那一线月光，从侧面看纸面。
纸张边缘泛黄，发脆，是旧纸。但签名那行的墨迹——
干净。利落。没有晕染。
旧纸上的旧墨，经过十几年的时间，会在纸张纤维里洇开，边缘发毛。这份批文上的墨迹没有。笔画边缘齐整，像昨天刚写上去的。
新墨。旧纸。
这个签名是后来补上去的。
沈青禾的脑子里那台机器开始转。她把信息一条一条往里塞。
第一，签名笔迹跟顾砚之现在的一致。第二，墨迹是新的，写在旧纸上。第三，顾砚之六岁，不可能签字。第四，但他签了。
要么顾砚之不是人，年纪不按正常走。要么这个签名是他后来补签的。
如果是后来补签的——说明顾砚之在某个时间点，主动在十八年前的旧案卷宗上加了自己的名字。追认。他追认了对沈家的流放判决。
无论是哪种可能，结论只有一个：顾砚之跟沈家的案子有直接关系。
他不是随便捡到她、觉得她有用就留用的。他从一开始就知道她是谁。知道她是沈家的人。知道沈家的案子。知道她爹被流放过。
他知道。
沈青禾的手开始抖。从指尖往手腕蔓延，拿卷宗的手使不上劲。纸页从指间滑出去，砸在地上，“啪”地响了一声。
她在蹲着，没接住。
声音不大，但夜里的大理寺太安静了。
隔壁——不是隔壁，是书房斜对面的那间屋子——传来一个声音。
“谁？”
脚步声。不快，但方向明确，朝这边来。
沈青禾没动。不是不想动，是腿蹲麻了，一时站不起来。她攥着掉在地上的那张批文，手抖得厉害。
门被推开。
顾砚之站在门口。外衣是披上的，没系带子，大氅一边搭在肩上一边垂着。手里提着那盏青光灯笼，光线从门里照进来，先照到地上散开的卷宗，再往上，照到沈青禾的脸。
他看见了她。看见了地上的卷宗。看见了她手里攥着的那张批文。
他的目光落在签名上。停了三息。
沈青禾也看着他。灯笼的青光照他的脸，比月光亮，她看得清楚——他的表情不是惊讶。不是被撞破的心虚。是一种她说不上来的东西，沉沉的，压在眉眼之间。
“放回去。”他说。
两个字。语气跟平时一样，平的，没有起伏。
沈青禾没动。
“你亲手签了我家的流放批文。”她的声音哑了，自己听着都觉得不像自己的，“然后捡起我，留我用，让我帮你查案——你从一开始就知道我是沈家的人。”
顾砚之没回答。
“你知不知道沈家为什么被流放？通敌。通敌罪。我爹一个刑部主事，跟北燕细作往来——你信吗？”
“放回去。”他又说了一遍。
“我不放。”沈青禾把那张批文举起来，“昭德十八年，你六岁。六岁的孩子签的批文？还是你后来补签的？你补签一份十八年前的流放判决——你想干什么？”
顾砚之看着她举着批文的手。看了两息，目光移到她脸上。
“你需要知道的，我会告诉你。现在，放回去。”
“我不需要知道？”沈青禾站了起来。腿麻，站不稳，晃了一下扶住书架。“你流放了我全家，我爹被通敌，我娘死在流放路上——你说我不需要知道？”
“你娘没死在流放路上。”顾砚之说。
沈青禾愣了。
这句话把她噎住了。原主的记忆里，母亲确实死在流放路上——十八年前，沈家被押解岭南途中，母亲病亡于途中。
但顾砚之说没有。
“她怎么死的？”
顾砚之没回答。他弯腰，把地上散开的卷宗一页一页捡起来，整整齐齐叠好，放回书架最底层的格子里。动作不快不慢，跟在公堂上批公文一个节奏。
“你偷进书房，擅阅旧案，按大理寺律该杖二十。”他把最后一页塞回去，直起腰，“但现在不追究。回去睡觉。”
“顾砚之。”
他停了。
“你到底跟沈家什么关系？”
顾砚之站在书架和门之间，青光从灯笼里照出来，把他半边脸笼在阴影里。他没回头。
“你想知道的答案，不在这一本卷宗里。”他说完推门出去了，脚步声往走廊深处走远。灯灭了，书房黑下来，只剩窗缝里那一线月光。
沈青禾站在黑暗里，攥着那张批文。
她没放回去。
她把它折了两折，塞进袖口里，跟令牌、账册、黑珍珠挤在一起。袖口沉甸甸的，坠得厉害。
她推门出去。走廊上没人，顾砚之的房门关着，底下没透光。
沈青禾站在他门口，抬手想敲门，手举到一半又放下来了。
她转身回了自己的屋子，关门，躺下，盯着房顶横梁。脑子里全是一个问题——
她娘没死在流放路上。那她娘在哪？
袖口里的批文硌着肋骨，纸角扎得生疼。
