面板上“胭脂泪”三个字刚闪了两下，门就被砸响了。
“沈捕快！沈捕快！”
是衙役的声音。沈青禾从床上坐起来，袖口里的东西硌着肋骨——令牌、账册、黑珍珠、批文，昨晚揣着睡的，一样没拿出来。
她开了门。门外站着两个衙役，跑得满头汗，其中一个靴子穿反了。
“苏府出事了，”穿反靴子的那个喘着气说，“苏锦堂家的闺女，明天出嫁——今天夜里嫁房着了火，人烧死了。”
“苏锦堂？”
“京城最大的胭脂水粉商，宫里太后寿宴的脂粉都是他家供的。”另一个衙役接了一句，“顾大人已经先过去了，让我们来叫您。”
沈青禾套了靴子，披上外衣。出门的时候青黛从柴房探出头：“小姐——”
“睡你的。”
——
苏府在城南富人巷。衙役牵了马，沈青禾骑不惯，让衙役牵着马走了两趟街，到苏府门口的时候子时过半。
苏府的门楼比她想象的大。两扇朱漆大门，门楣上挂红灯笼——嫁闺女办喜事挂的。但灯笼没摘，底下跪着个人。
苏锦堂。五十二岁，穿了一身素白孝衣。
沈青禾到的时候他跪在门口，额头磕在地上，哭得很大声。两个家仆在旁边架着他的胳膊，架不住，他往地上瘫。
“小女因悔婚羞愤，一时想不开——一时想不开啊——”
沈青禾在他面前站了一息。
孝衣。白布裁的，领口系带，腰间束带，裤腿扎着。整整齐齐。她拿绣活的眼光看，针脚匀称，布料是新的，没有皱褶。
她闺女死了不到一个时辰。火是子时烧的，三刻钟扑灭。到现在满打满算一个时辰。一个时辰里，他哭成这样，孝衣穿成这样。
哭成这样的人，哪来的功夫把孝衣穿得板板正正？
“苏老爷。”她开口了。
苏锦堂抬头看她。一张胖脸，眼睛肿得眯成缝，鼻涕眼泪糊了一脸。
“你是——”
“大理寺捕快沈青禾。现场在哪？”
“嫁房——后院——”苏锦堂用袖子擦了一把脸，“我苦命的儿啊——”
沈青禾没理他，往里走。
——
嫁房在后院东厢。还没进门就闻到焦糊味。不是木头烧焦的那种，更冲，带着油腻的腥。
门是开着的，门框上的红绸烧了一半，剩下的半截搭在门槛上，还在冒细烟。
沈青禾进去之前看了一眼门口。顾砚之站在门框边上，背靠着墙。他穿了大氅，比平时裹得厚，脸色白得像没上色的瓷胎。
“火从床上起来的。”他说，声音比昨晚更低了，哑的，“油灯打翻，引燃被褥。”
沈青禾往屋里看。
床榻烧了大半。被褥成灰，床幔只剩几根焦绳挂在架子上。半面墙熏黑了，窗纸全烧化了，窗框还在冒烟。地上有水——扑火浇的——混着黑灰，踩上去黏脚。
“遗体呢？”
“堂屋。临时搭的板子。”顾砚之侧了一下身子。沈青禾注意到他靠墙的那只手在微微抖，指尖按着门框使了劲。
“你没事吧？”
“看现场。”
他没回答她的问题。
沈青禾没追问，转身往堂屋走。经过顾砚之身边的时候，他往后退了半步——不是让路，是没站稳。腿在打软。
堂屋在正院。板子架在两张方凳上，上面盖了白布。两个丫鬟守在门口，十七八岁，眼睛哭得通红。
沈青禾掀开白布一角。
苏明玉的脸——不能叫脸了。烧熔了半边，左边五官还勉强能分辨，右边全是焦的。头发烧没了，露出头皮上的水泡。
沈青禾没在脸上停留。她的目光往下走。
手。
苏明玉的两只手交叠着放在腹前。十指蜷曲，指节弯向掌心，像是护着什么。指甲焦黑，但手指的方向是朝内的——朝向自己的肚子。
沈青禾蹲下来，盯着这双手看了很久。
自焚。人被火烧，本能是什么？挣扎。手会往外推，去抓、去挠、去扑打身上的火。不会两只手整整齐齐交叠在肚子上。
这不是自焚的姿势。
“丫鬟。”她站起来，扭头问门口的丫鬟，“火着起来的时候，你们在哪？”
左边那个丫鬟擦了把鼻涕：“回姑娘，奴婢在偏房。听到喊声跑过来，火已经大了，进不去——”
“谁喊的？”
“苏老爷。老爷巡夜路过嫁房，看见火光，喊人救火。”
“巡夜？嫁女前夜，主家老爷亲自巡夜？”
丫鬟一愣，没接上话。
右边那个插了一句：“老爷平时不巡夜的，都是管事巡。今晚管事说肚子疼，老爷就替了一回。”
“管事今晚肚子疼。得嘞。”沈青禾把白布盖回去，站起来。
苏锦堂不知什么时候跟到了堂屋廊下，又跪下了，拍着大腿哭：“我苦命的儿啊——”
沈青禾侧耳听了一息。
哭声调子平。起调一个高度，尾音一个高度，循环往复。像背过的。
“苏老爷，你先下去歇着。”她说，“衙役，把闲杂人清出去。”
苏锦堂被架走了。丫鬟也被带走了。堂屋里只剩沈青禾和盖着白布的苏明玉。
她等了一会儿。确认廊下没人了。
凝神。开眼。
阴司视觉下，堂屋剥落了表层。白布上的焦黑味更冲了。沈青禾的目光落在遗体上方——
苏明玉在那儿。
蹲在遗体上方的空气里。蜷着身子，膝盖抱在胸前，整个人焦黑的，跟一截烧过的木炭一样。没有五官——不是烧没了，是太模糊，像画了一半没画完就被人按了擦除。
头顶飘着一道血色进度条。
【执念值：87%】
87%。跟阿绣第一次见的时候差不多。但阿绣那时还能缩在房梁上不动。苏明玉不行——她蹲在原地，嘴张着，喉咙里全是灰烬的颜色。她在说话。但没有声音。
一个字都发不出来。
沈青禾蹲下来，把手伸到苏明玉面前。掌心朝上。
苏明玉抬起了手。焦黑的、看不出指节的手。她的手在沈青禾掌心里面动——不是拍，不是按，是写。一笔一画地写。
第一笔。横。竖提。竖。横折。横。
毒。
第二笔。横。竖提。撇。竖弯钩。
换。
毒。换。
沈青禾盯着掌心里那两个字。笔画歪斜，但能认。
毒——有人下了毒。换——有什么东西被换了。
苏明玉的手写完“换”字的最后一笔，停了。她焦黑的脸上没有表情——她没有表情的能力了。但她的嘴还在张着。在说别的什么。发不出声。
沈青禾把这两个字在脑子里翻了一遍。毒。换。苏明玉嫁房，嫁女前夜，自焚。手护着肚子。苏锦堂的孝衣穿戴整齐。管事今晚恰好肚子疼。
她收了阴司视觉，站起来。
走出堂屋，顾砚之靠在廊柱上。他换了一根柱子——原来那根旁边的墙皮被他的大氅蹭掉了灰。他还在硬撑。
“怎么样？”
“不是自焚。”沈青禾说，“手不对。自焚的人手往外扒，她的手护在肚子上。”
顾砚之的眉头动了一下。
“还有。”沈青禾看着他，“她说不了话。但她在掌心里给我写了两个字——毒，换。”
