官道旁边有个茶棚。四根木柱，一片草顶，底下两排长凳。棚里没人——除夕午后，都回家过年了。
老妪在灶后面烧水，看见两人牵着马过来，抬了一下眼皮，没吭声。
沈青禾把枣红拴在棚柱上，回头看顾砚之。他从青骢上下来的时候，右手扶鞍，左脚落地，整个人的重心全压在右边。左臂贴着身子没动，袖口的布料颜色深了一块。
“坐下。”
“回去再——”
“坐下。”
顾砚之看了她一眼。坐了。坐在长凳上，背靠着柱子。坐下来的那一瞬他的肩往下塌了一截——撑了一路，到头了。
沈青禾从马背上取下青黛塞给她的布包袱。打开——里面有卷纱布，一小罐止血药粉，两块干粮。青黛不知道什么时候装的，大概是她出城前塞在马背上的。
她蹲在长凳旁边。“左手伸出来。”
顾砚之的左手没动。
“伸出来。”
他把手从袖口里抽出来。袖口内衬湿了一片，布粘在纱布上。沈青禾伸手去解纱布的结，他往回缩了一下——不大的动作，本能的。
“别动。”
他没再动。
纱布一层一层解开。第一层粘在皮肤上，黑血干了一半，撕的时候带下来一片干痂。第二层浸得透，捏上去湿的，往下滴。第三层贴着肉——沈青禾把最后这层揭下来的时候，纱布和伤口黏在一处，她用指甲沿着边缘一点点剥。
剥开了。
沈青禾的手顿了一下。
三道伤痕。平行的，从手腕内侧一直延伸到肘弯。间距均匀，每道之间隔了不到一指宽。颜色黑紫，伤口边缘不光滑——不是刀割的，刀割的伤口边缘齐整。这三道的边缘有细密的咬痕，像什么东西勒进肉里，再撕扯着抽出来。
锁链。
公堂上那百条金色锁链。他从地底召出来的锁链缠住巨鬼的四肢，灵力反噬的时候锁链从内倒咬——咬的是他自己的手臂。
三道。每道对应一条主链。
“西山那次留下的？”她问。
顾砚之看了她一眼。“不是。更早。”
“什么时候？”
“前几天。公堂。”
赵嵘那一次。三丈高的黑雾巨鬼，百条锁链全开，他当场咳了一大口黑血。她以为那次只是灵力消耗，咳完就完了。没想过锁链会咬回来。
“公堂上裂的，到今天没合过？”
“裂了合，合了又裂。灵力不够，合不上。”
沈青禾没再问。她把药粉罐子打开，倒在掌心——灰白色的粉末，闻着有股苦参味。她把药粉沿着三道伤痕撒上去。
药粉碰到伤口，嘶嘶地冒了一层白烟。顾砚之的表情没变。眉头没皱，嘴角没动。
沈青禾抬头看他。他脸上一丝反应都没有。
“不疼？”
“习惯了。”
她没接话。拿纱布重新缠。从手腕开始，一圈一圈往上裹，裹到肘弯上面两指。缠的时候她把纱布收紧——不敢太紧，怕勒到伤口，不敢太松，怕纱布滑脱。
缠到第三圈的时候，她的指尖碰到他手腕内侧的皮肤。
凉。
不是正常的凉。活人的手腕内侧是温的，血管浅，皮薄。他的手腕凉得像搁了一夜的石头。她下意识多按了一息——没有脉。不是没有，是太弱了，弱到她按不住。
她没说话，把纱布收了尾，打了个结。把他的袖口拉下来盖好。
“行了。”
沈青禾站起来，走到灶台边上。老妪给她倒了一碗茶，粗瓷碗，茶是陈年的碎末子泡的，又苦又涩。她端着碗回来坐在顾砚之对面。
喝了一口。苦得她龇了一下牙。
“你家在哪？”
顾砚之靠在柱子上，眼睛半阖着。“没有家。”
沈青禾把碗搁在桌上。“什么意思？”
“就是字面意思。没有家。出生在大理寺后堂，长在大理寺。我爹死之后我住书房。书房里有一张榻，白天收起来，晚上支开。”
沈青禾端着碗没喝。她想了想，换了个问法。
“你上次吃饭是什么时候？”
顾砚之睁开了眼。他想了一会儿。真的在想，不是在犹豫。
“今早你给的包子。”
两个肉包子。巷口买的，油纸包的，还热着。她塞给他的。那是今天早上。
“今早之前呢？”
“前天。大理寺食堂的馒头。一个。”
前天一个馒头。今早两个包子。中间隔了一天半。一个成年男人，带旧伤，灵力一直在漏，一天半吃了一个馒头。
“你没钱吃饭？”
“有。忘了。”
沈青禾把碗推到他面前。“喝茶。”
他没接。她把碗往他手边又推了一寸。他看了碗一眼，拿起来喝了一口。
“苦。”
“我喝了一口也觉得苦。凑合吧。”
老妪从灶后面端了两碟东西出来。一碟花生米，一碟咸菜。搁在桌上，没说话，转身回灶后面了。花生米是冷的，咸菜上头滴了两滴香油。
沈青禾把碟子推到顾砚之面前。他没动。她把花生米碟子直接搁在他手里。
“吃。”
“我不——”
“你两天没吃饭了，吃。”
顾砚之低头看了一眼手里的花生米碟子。他拈了一颗，放进嘴里。嚼了两下，咽了。又拈了一颗。
沈青禾把咸菜碟子拉过来自己吃。咸菜齁嗓子，她喝了半碗茶压下去。
两个人在茶棚里坐了一刻钟。爆竹声从远处传来，一阵一阵的。棚顶的草被风吹得抖。老妪在灶后面哼小曲，听不清调子。
沈青禾把茶钱——三文铜板——搁在桌上。站起来。
“顾砚之。”
“嗯。”
“你不是铁打的。下次再硬撑，我不给你包扎了。”
她转身往前走。枣红的缰绳还在柱子上拴着，她走过去解。
她没回头。她没看见顾砚之低头看了一眼自己被重新缠好的小臂。新的纱布裹着，白净的，没有血渗出来。他的嘴角动了一下——不是笑，就是动了一下。
沈青禾解了缰绳翻身上马。枣红打了个响鼻，蹄子刨了一下地。
“走了。”她抖了一下缰绳。
后面传来顾砚之翻身上马的声音。比早上利索了一些——大概是花生米起了点作用。
两匹马上了官道。城门在前面。爆竹声比刚才密了。
