沈青禾从大理寺正堂出来的时候差点踩到人。
台阶下面——石狮子旁边——蹲着一个人。旧棉袄，灰布裤子，头发白透了，攥着一根烂了头的糖葫芦签子。
她差一脚踩上去。收住了。
“你——”
老妇人抬起头。
脸皱巴巴的。眼珠子浑。七十上下。嘴唇干裂了，下嘴唇翻着一块皮。
她看见沈青禾的时候眼睛亮了一下。
“姑娘……我找不到家了。”
沈青禾站在台阶上看了她一息。
魂体。
不是活人。活人看不见她——但沈青禾看得见。旧棉袄的领口处透着一点光，魂体特有的。她死了。但没走。还蹲在这。
“你蹲这多久了？”
“不知道。”老妇人抬头看了看天，“天亮就在了。也许更早。我记不清。”
“你从哪来的？”
“家。我从家出来的。出门买块豆腐——走远了。每条路都不一样。我走了三天。”
沈青禾蹲下来。跟老妇人平视。
“你住哪条街？”
老妇人摇头。
“记不得了。我记得家门口有棵槐树。”
“槐树——”
“槐树边上有个卖糖葫芦的摊子。我孙子爱吃。每次放学都买一串。”
老妇人把手里的糖葫芦签子举起来给沈青禾看。签子光秃秃的——山楂吃完了，只剩竹签。签子头上粘着一点糖渣，发硬了，发黄了。
“这串是给我孙子带的。我出门的时候买的。买完就找不到路了。”
沈青禾看了一眼竹签。
“你孙子多大了？”
“七岁。该上学了。不知道上了没有。”
“你——出来多久了？”
“不是说了吗。三天。也许是四天。”
沈青禾站起来。回头看了一眼大理寺正堂门口。
顾砚之站在门槛里面。手里拿着一份文书——明天去青州的路引。他看见沈青禾蹲在台阶下面跟空气说话，没问什么。走到门口看了一眼。
“魂体？”
“嗯。一个老太太。找不到家。”
“迷路了？”
“迷了三天了。”
顾砚之把路引揣进袖口。走到台阶上，往下看了一眼。他看不见魂体——没有灵力了。但他能感觉到空气凉了一块。
“你能看见她？”
“能。”
“长什么样？”
“七十来岁。旧棉袄。白头发。手里拿着一根糖葫芦签子。”
顾砚之想了一下。
“糖葫芦——京城里卖糖葫芦的摊子少说几十个。”
“我知道。但她家门口有槐树。有槐树又有糖葫芦摊的老街——城南只有一条。柳巷街。”
“柳巷街？那条街——”
“城门口往南走两条街。左拐。巷口有一棵老槐树。槐树底下以前有个卖糖葫芦的老头——姓吴。前年不干了。”
“你怎么知道？”
“我去柳巷街查过案子。去年冬天。那棵槐树我见过——两个人合抱那么粗。”
沈青禾回头蹲下来。
“老人家。”
老妇人抬头。
“你家门口的槐树——多大？”
“大。两个人抱不过来。”
“槐树底下——是不是有个老头卖糖葫芦？”
“对对对。”老妇人的脸上有了点活气，“老头姓吴。糖蘸得厚。我孙子就爱他家的。”
沈青禾站起来。
“走。我送你回去。”
她伸手去扶老妇人的胳膊。手碰到的是虚的——魂体碰不着实体。但她的掌心亮了一下。金色的纹路浮起来，像一层薄薄的膜裹住了她的手指。她用这层膜托住了老妇人的手肘。
老妇人感觉到了。
“姑娘——你手热。”
“嗯。走吧。”
“去哪？”
“回家。”
沈青禾回头看了一眼顾砚之。
“你等在门口。我去去就回。”
“用不用我跟——”
“不用。柳巷街不远。”
“那你去青州——”
“回来再说。这事先办了。”
顾砚之点了一下头。退回门槛里面。把门框靠着。
沈青禾扶着老妇人往城南走。
老妇人走路慢。一步一步的，脚抬不高，鞋底蹭着地面。魂体的鞋蹭在阳间的石板上没声音——但沈青禾能看见她的脚在动。
“姑娘。”
“嗯。”
“你是官府的人？”
“算是。”
“你穿的衣裳跟官府的人不一样。”
“我穿的是便服。”
“哦。”
走了半条街。老妇人又开始说话了。
“我儿子说我记性不好。不让我出门。”
“嗯。”
“我说我就出门买块豆腐。就在巷口。去去就回。他说行——给了我两文钱。让我买完就回来。”
“然后呢？”
“然后我走到巷口。看见卖糖葫芦的。我孙子前天说想吃——我就买了一串。买完一回头。路不对了。”
“怎么不对了？”
“巷口还是那个巷口。但走进去——不是我家那条巷子了。房子不一样了。门不一样了。我找不着了。”
沈青禾没说话。她知道怎么回事。老妇人出门之后走了岔路——魂体的空间感知跟活人不一样。活人迷路是找不着方向，魂体迷路是走到阴阳交界处去了。她在阳间和阴司的边界上转了三天。
“你儿子——叫什么？”
“姓周。叫周大顺。在城南木匠铺干活。”
“周大顺。”沈青禾记了一下。
“他脾气不好。但心不坏。就是不让我出门。怕我走丢。”
“你走丢过？”
“走过两回。第一回走到了城北。第二回走到了城外。他都把我找回来了。这回——第三回了。他找不着我了。”
老妇人的声音低了下来。
“他找不着的。我已经——”
她没说完。
沈青禾接了一句。
“你知道自己死了？”
老妇人没回答。过了两息。
“我在马路边上坐下来歇脚。歇着歇着——有个马车过来。我躲不开。”
“嗯。”
“然后我就在这了。在你们那个大门口蹲着。天亮就在了。”
沈青禾的手在老妇人手肘上紧了一下。金色的膜托着她——没让她往下沉。
“快到了。再走两条街。”
柳巷街。
巷口到了。
老槐树还在。两个人合抱那么粗。树冠光秃秃的——二月还没发芽。树干上钉着一块旧木牌，漆皮剥了大半，隐约能认出“百年古槐”四个字。是府衙早年立的。
糖葫芦摊没了。地上还剩一个木架子——歪的，少了一条腿。搁在树根底下。积了灰。
老妇人站在巷口。停了。
“就是这儿。”
“是这儿？”
“是。”她看着槐树，“树还在。摊子——收了。天快黑了，老头收摊了。”
沈青禾看了一眼巷子里。几户人家。门关着。有一家门上贴着白纸——丧事的白纸。没撕。门框上别着一朵白花。
“那家——”沈青禾指了一下。
老妇人顺着她手指看过去。看了两息。
“是我家。”
“你确定？”
“确定。门上那个门环——铜的。我嫁过来那年换的。三十年了。绿了。”
沈青禾看了一眼门环。铜的。生了绿锈。三十年——差不多。
“那你看看。看完了——该走了。”
老妇人没动。她站在巷口看着那扇门。门上的白纸。门框上的白花。
“大顺——给我办了丧事。”
“嗯。”
“他找了我几天？”
“不知道。但他给你办了丧事——说明他找过。找不着了才办的。”
老妇人的手攥着糖葫芦签子。竹签在她手里抖。
“这串糖葫芦——我还给他留着。他说不让我买。说外面卖的不干净。我偏买。买了他就吃了——他嘴上说不好吃，吃得比谁都快。”
“你孙子？”
“嗯。七岁。叫小安。”
沈青禾看了一眼门上的白纸。
“他在家吗？”
“不知道。门关着。”
“你——进去看看？”
“我能进去吗？”
“你是魂体。能穿门。但——里面的人看不见你。”
老妇人站在巷口。看了那扇门三息。然后摇头。
“不进了。”
“不进？”
“看一眼就行了。门环还在。槐树还在。够了。”
她把手里的糖葫芦签子看了一眼。然后弯腰——把签子搁在槐树根底下。靠着旧木架子。签子上的糖渣在灰里沾了一下。
她直起腰。
“姑娘。”
“嗯。”
“你叫什么？”
“沈青禾。”
“沈姑娘。你——是干这行的？专门送人？”
“算是。”
“送了多少人了？”
“没数过。”
“你送他们去哪？”
“去该去的地方。”
老妇人点了下头。
“那——我也该去了。”
“嗯。”
“我孙子——小安——要是你碰见他——别跟他说奶奶走丢了。说奶奶去买豆腐了。买完就回来了。”
沈青禾的嘴动了一下。
“行。”
老妇人站在槐树底下。她的魂体开始变淡——不是消散。是往一个方向走。往下的。忘川河的方向。
她的旧棉袄先模糊了。然后手。然后脸。最后是头发——白的，在灰色的天光里淡掉了。
巷口只剩一棵槐树。一个歪木架。一根糖葫芦签子。
沈青禾站在那。看了一眼树根底下的竹签。
她弯腰捡起来。签子上还沾着一点糖渣——硬了。她用指甲抠了一下。没抠掉。
她把签子揣进袖口里。
转身往回走。两条街。大理寺。
门口。顾砚之还靠在门框上。
“送完了？”
“送完了。”
“她去哪了？”
“走了。”
顾砚之看了她一眼。看见她袖口鼓了一点。
“你兜里揣了什么？”
“糖葫芦签子。”
“什么？”
“她的。留给她孙子的。我替她收着。”
顾砚之的嘴张了一下。没问。
沈青禾从袖口里掏出签子看了一眼。竹签，光秃秃的，糖渣发黄。
“走。回去了。明天去青州。”
“嗯。”
她把签子重新揣好。往台阶上走。走到门口——回头看了一眼城南的方向。
柳巷街看不见了。太远了。
她收回目光。推门进去了。
