赵桓走到宫门口的时候，天已经擦黑了。
卫兵换了岗。长枪立在手里，影子拖得老长。
他没坐轿子，也没带随从，就这么一身灰扑扑的袍子，从阴司那条道上溜达回来。门口的侍卫一开始没认出来，枪尖都要递到鼻子底下了，才瞧见那张脸。
“皇……皇上？”
侍卫吓得手一抖，枪杆子差点砸脚面上。
“别喊。”
赵桓压了压帽檐，声音有点哑。
“我回来换个衣服。”
他迈过门槛，也没让人通报，径直往后宫走。
穿过前朝的广场，风有点大。空荡荡的，吹得人衣裳猎猎作响。
他没停脚。
这皇宫他住了十三年，闭着眼都能摸到墙角。
但这会儿走在这条路上，脚底下却觉得有点软。
像是还没从那条忘川河边回过神来。
到了寝殿门口。
长廊尽头，灯笼刚点上。
光晕是一圈一圈的，照得地上的青砖发青。
赵桓步子迈得惯性，到了门口，习惯性地要往里迈。
忽然，他脚尖一顿。
停住了。
门廊左边那块空地上，多了个东西。
本来那地方是个填平的花坛，光秃秃好几年了，连根草都不长。
但这会儿，那里戳着一棵树苗。
不大。
还没半人高。
杆子细得像根筷子，上头顶着三根枝条，丫杈着伸向天空。
叶子没长全，稀稀拉拉的几片，看着挺寒碜。
根部培着一团土。
土是新的，黑黝黝的，还泛着点湿气。
显然是刚填上去不久。
赵桓盯着那棵树苗看了两眼。
没动。
他慢慢蹲下身子。
膝盖碰到地砖，有点凉。
他伸出手，指腹轻轻碰了碰叶片。
凉的，滑滑的。
上头还沾着傍晚那点露气。
嫩得很。
像是个刚落地的娃娃，还没经着风吹日晒。
“皇上！”
身后传来一阵细碎的脚步声。
两个内侍提着水桶，气喘吁吁地从拐角跑出来。
大概是听说了皇帝回来了，赶紧过来伺候。
那个年长点的内侍叫王谨，手里还攥着块抹布，看见赵桓蹲在地上，吓了一跳。
“皇上，您这是干嘛呢？地上脏。”
他赶紧要上来扶。
赵桓没动。
眼睛还盯着那棵树。
“这树，”他问，“谁种的？”
王谨一愣，探头看了一眼。
“嗐，皇上，今儿下午内务府送来的。说是先帝爷留下的遗命。说是……”他卡壳了一下，似乎在回想原话，“说是要在新君登基那天种下。奴才们也不懂，反正就种这了。”
遗命。
赵桓指腹在叶片上停住了。
渡口那老鬼说的话，是真的。
“我不认识你。但我得给新君留点东西。”
“想来想去。留棵树最好。”
“活人看着树。心里能有个底。”
那老鬼没骗他。
死了三年，成了鬼，还在这宫里留了这么一手。
赵桓心里忽然有点堵。
不是那种噩梦惊醒的冷汗，是热热的，堵在嗓子眼。
他吸了口气。
站起来。
拍了拍手上的土。
“这树，”他开口，“留着。”
王谨在旁边赔笑：“皇上，这树苗有点瘦，要不奴才明儿换棵大的？这槐树长得慢，也不好养……”
“不用换。”
赵桓打断他。
声音挺稳。
“就这棵。”
他看了一眼那细瘦的枝条。
“别拔。也不许动。”
“嗻。”王谨赶紧点头，“奴才记下了。”
“浇水。”
赵桓指了指那团黑土。
“把根浇透了。”
“得嘞。”
王谨赶紧提着桶上前。
水哗啦一下倒下去。
黑土翻了个花，咕嘟咕嘟冒着泡，转眼就渗进去了。
那棵树苗喝饱了水，似乎精神了点，在风里晃了晃叶子。
赵桓站在那看了一会儿。
直到内侍把土踩实了，退到一边。
他才转身，手搭上门环。
推门进去之前，他又回头看了眼。
宫灯的光打在树苗上。
影子落在门槛上，细长的一条。
风吹过来，影子跟着晃。
像是那老鬼还在那蹲着，冲他摆摆手。
进了寝殿。
里头静得很。
没点大灯，只有桌案上一根蜡烛在烧。
火苗子直愣愣地立着。
赵桓走到床边。
掀开枕头，从底下摸出一张纸条。
纸边有点卷了，起毛了。
那是之前沈青禾留下的。
上面那行字，墨迹早干了，黑乎乎的一团。
“您不是替了他，您是替他活剩下的。”
赵桓盯着那行字。
脑子里晃过先帝那张苍白的脸，还有渡口那盏晃晃悠悠的灯笼。
“我登基那年也是十三。但我没做好。”
“你做了我该做但没做成的事。”
“我死前留了个折子……不管谁登基……就在他门口种棵树。”
赵桓把纸条折好。
沿着原来的折痕，压平。
塞回枕头底下。
拍了拍。
动作不重。
就像是在拍那棵树的根。
“皇上，水温好了，您洗漱吗？”外头王谨隔着门问了一句。
“不洗了。”
赵桓把外袍脱了，搭在屏风上。
“都退下吧。”
“嗻。”
门关上了。
寝殿里只剩下那个烛火。
偶尔爆个灯花。
啪的一声。
赵桓躺下去。
被子拉上来，盖到下巴。
闭上眼。
脑子里没再想那个登基的梦魇。
也没想太后那双眼睛。
就想着门口那棵树。
土是湿的。
根是活的。
明天太阳出来，它大概能再长一片叶子。
他翻了个身。
呼吸慢慢匀了。
这一夜，寝殿里很静。
连那个总是惊醒他的梦魇，也没再出现。
只有窗外那棵新栽的槐树苗，在风里轻轻蹭着墙根。
沙沙。沙沙。
