出菜口的红灯亮得刺眼，六眼灶台上的平底锅滋滋作响，黄油和迷迭香的气味混着焦糖化洋葱的甜味直冲鼻腔。全开放厨房里热浪蒸腾，林跃站在中线，左手握着长柄勺，右手一抬，三号灶台的火苗应声窜高半尺。
“三号桌鸭腿，汁水收得太干，重做。”他连头都没回，单凭铲子碰击锅底的声响就能听出火候偏差。
旁边负责酱汁的副手愣了一下，小声嘟囔：“只差十秒……”
“十秒够它从嫩滑变柴。”林跃一把扣住盘子边缘，将那盘价值八十欧元的鸭腿直接倒进泔水桶，“重做。”
一只飞蛾撞在排风口的不锈钢网上，扑腾两下掉了下来。就在这时，厨房弹簧门被推开，主厨勒克莱尔大步走进来，皮鞋踩在防滑地垫上咯吱作响。他手里拎着两个灰色的真空包装袋，直接扔在备菜台上。
“以后高汤换这个。”勒克莱尔敲了敲台面，“供应商是投资人指定的，出餐快，味道稳定。”
林跃放下勺子，伸手撕开包装袋的一角。一股浓烈的工业香精味瞬间钻进鼻孔，像廉价的照烧酱混了三倍的味精水，黏糊糊的，完全没有骨汤熬制后那种自然的胶质感。他捏了捏包装袋，塑料膜在指尖发出干瘪的脆响。
“这不是高汤。”林跃把包装袋推回去，“化学勾兑的调味料，倒进锅里能把整口锅毁了。”
“这是投资人的决定！”勒克莱尔拔高了音量，指了指外厅那些衣冠楚楚的食客，“他们吃不出区别！你只需要按流程出菜！”
“我的厨房里不用这种垃圾。”林跃盯着那袋黏稠的液体，胃里一阵翻腾。
勒克莱尔冷笑一声，双手撑在备菜台上，逼近林跃：“这是我的厨房。你不是米其林的灵魂，你只是个拿工资的厨子。现在，按我说的做，或者滚蛋。”
厨房里安静下来，只有排风机的轰鸣声。切配区几个帮厨停下了手里的刀，大气不敢出。
林跃看着眼前这个戴着高高厨师帽的法国老头，眼角跳了跳。他慢慢解下腰间的围裙，擦了擦手上的油渍，将那顶绣着三星标志的厨师帽压在台面上。
“我早就不想干了。”
他转身推开弹簧门。外厅灯光璀璨，刀叉轻碰瓷盘的声音细碎优雅，食客们正切着他设计的松露油封鸭腿，酱汁在盘底晕开完美的弧线。林跃穿过长廊，没有回头看一眼这个他待了十年的地方。
蒙马特的夜风顺着窗缝钻进来，把烟灰吹落在桌面的厨师证上。林跃深吸了一口烟，肺里火辣辣的。十六岁入行，到二十六岁，十年握刀磨出的茧子硬得像石头，换来一句滚蛋。他手指无意识地摩挲着证件塑封的边缘，指腹传来一阵发涩的触感。
手机屏幕亮着，是半个月前老头发来的微信语音。那口浓重的川普在冷清的屋子里响起来：“跃娃子，蜀香居的招牌旧得很了，金漆都掉光了，该重新漆了。你啥时候回来帮忙漆嘛？”
老头问的是漆招牌，可那语气里藏着的期待重得压人。楼下酒吧的霓虹灯闪烁，把墙上的影子拉长又压扁。林跃把烟头摁灭在易拉罐里，拉开了订票软件。
双流机场的自动门一开，潮乎乎的空气贴上了皮肤。十年前他走的时候也是这种黏糊糊的天，连风里的水汽都一模一样。林跃拖着行李箱走到出租车道，拉开车门坐了进去。
“去哪？”司机嚼着口香糖，打了一把方向盘。
“老巷子口，蜀香居。”
“那儿啊？路不好走哦，最近修地铁围了一半。”司机按下了计价器，“听你口音是本地人哇？外地待久了刚回来？”
“嗯。十年了。”
车窗外的立交桥密密麻麻，霓虹灯闪得人眼花。变道，刹车，前面的车尾灯红成一片。林跃摇下车窗，空气里那股熟悉的牛油火锅味扑了进来，混着点花椒的麻味，胃里忽然抽了一下。
“师傅，停这儿就行。”
巷子口的路灯坏了一盏，光线昏暗。蜀香居的卷帘门拉着，锁眼周围生了一层红锈，铁皮门上还贴着几张褪色的催缴单。招牌上的金漆字斑驳脱落，模糊得像长了癣。林跃凑近玻璃窗往里看，桌椅缺腿的缺腿，歪斜的歪斜，吧台上积了厚厚一层灰，墙角一只破啤酒瓶里长出了青苔。
他没找钥匙开门。手插在裤兜里，捏着那串冰凉的钥匙，就是没掏出来。
林跃在台阶上坐了下来，掏出手机，给胖哥发了四个字：“我回来了。”
屏幕微弱的光照着他的手背。他仰起头看着那块招牌。十年前，他踩着板凳给老头递油漆刷子，老头一手颜体字写得气派，笔尖在木板上拖出沙沙的声响：“小跃，以后这块招牌就传给你。”
当时他觉得这老头傻得冒烟，谁乐意守个破馆子？现在他坐在这儿，屁股底下的水泥台阶冰凉，那四个字却像石头一样压在胸口，喘气都费劲。
手机震了一下，胖哥的语音条一条接一条蹦出来。林跃没点开听。他把手机揣回兜里，抬手用袖口擦了擦面前的玻璃。
擦干净的那一小片玻璃后面，墙上挂着一块木匾，黑底金字，“用心做菜”。落款是老头的名字，那笔画末端的金漆皮，翘起了一个小角。
