手机在兜里震了第五遍的时候，林跃终于从台阶上站起来，接了。
"跃哥！你真回来了？咋不接电话！我在——"胖哥的声音像炮仗，背景里还有电瓶车的喇叭声。
"我在门口。"
电话那头顿了一下，紧接着传来一阵轮胎蹭地的刺耳声响。不到三分钟，巷子口拐弯处冲出一辆电瓶车，车灯晃得人眼花。胖哥连头盔都没摘，车把上还挂着两串刚买的花椒，人直接从车上蹦下来，差点摔一跤。
"你咋坐外头？"胖哥一把扯掉头盔，满头大汗，喘着粗气，"咋不进去？"
"没钥匙……算了，不想进去。"
胖哥没搭话，从脖子上那根脏兮兮的红绳上摸出一把钥匙，插进卷帘门的锁眼。锁锈了，他拧了两下没拧动，肩膀一顶，"咣"的一声铁皮门弹开半截。
灰尘扑面而来。
胖哥把卷帘门推到顶，夕阳斜着照进去。桌椅上灰蒙蒙一层，地面砖缝积了泥，墙角蛛网从天花板拉到暖气管上。空气里是闷了很久的霉味，混着点残留的老油味，像一间被时间封死的屋子。
"叔走了以后，我每周来擦一回桌子。"胖哥把电瓶车支好，拎着花椒走进来，声音闷了不少，"但后厨我不敢进。"
"为啥？"
胖哥把花椒搁在案板上，没看他。"怕一进去，闻不到你爸炒菜的味儿。"
林跃没接话，越过前厅直接走进后厨。
灶台冷冰冰的，铁锅收在架子上，锅底一层薄灰。砧板竖靠墙边，上头那道被剁骨刀劈出来的裂缝还在。排风扇叶片耷拉着，跟第1章里巴黎那台嗡嗡转的工业排风机比，这玩意儿寒碜得像个古董。
他的目光落在灶台旁边的刀架上——那把菜刀还挂在老位置。
刀柄被磨出了两道深槽，那是老头子握了三十年的指痕。刀刃倒是很亮，一点锈都没有，胖哥肯定一直在保养。林跃伸手握住刀柄——
握感还是那么合手。像老头子的手还搭在上面。
他鼻子一酸，硬咽回去，把刀放回原处。
后厨墙上挂着那幅字——"用心做菜"。黑底金字，老头子自己的墨宝，字写得跟他的钢笔字一个路数，歪歪扭扭但一笔一划铆着劲。金漆皮有些脱落，末笔那个"菜"字的勾，翘起了一个小角。
"跃哥，还有个东西。"
胖哥从收银台底下掏出一个旧铁盒子，锈迹斑斑，盖子上还沾着一片干掉的辣椒皮。他把盒子放在桌上，没打开。
"叔留给你的。我一直没动。"
林跃坐下来，把铁盒拉到面前。盖子揭开的时候铰链发出一声涩响。
里面有两样东西：一封信，一个账本。
他先拿起信，展开。
老头子的钢笔字歪歪扭扭地爬在信纸上，有些笔画抖得厉害，写这封信的时候他的手大概已经不太听使唤了——
"儿子，我知道你在外面受委屈了。回家吧。蜀香居永远是你的。做菜不是为了米其林，是为了让吃的人开心。爸爸的字不好看，但你认得就行。"
就这么几行字，连落款都没有。
林跃看完，把信合上。他没哭。但拿着信的那只手在发抖，指节攥得发白，信纸边角被他捏出了褶子。
胖哥在旁边假装擦灶台，背对着他，肩膀一耸一耸的。
林跃深吸一口气，翻开那个账本。
密密麻麻的数字，每道菜的成本、定价、调料配比，记得一清二楚。老头子文化不高，有些字写了白字，旁边画个圈重新写过。翻到回锅肉那页——
配料、用量、火候备注，都是老规矩。备注栏最下面，有一行小字，墨迹比别的淡，是后来补上去的：
"小跃最爱吃。"
林跃盯着那四个字。手指摸过那道笔迹，纸面粗糙，墨水早就洇进了纤维里。老头子这辈子没当面说过一句爱他，但这账本上每道菜都在说。
他合上账本，站起来。
"胖哥。"
"嗯？"
"围裙在哪？"
胖哥一愣，指了指门后挂钩："那、那个……"
林跃踱步过去，把那条洗得发白的旧围裙取下来，往腰上一系。带子绕了两圈，系得很紧，像是要把自己跟这个厨房绑死在一起。那个结的打法他看了十年，老头子打了几十年。
"明天买菜。"林跃转过身，看着胖哥，"蜀香居重新开业。"
胖哥愣了好几秒，嘴巴张着合不上。然后他猛地拍了一下大腿，眼眶通红，但扯着嗓子吼了一声："好！"
林跃走到灶台前，伸手拧开燃气灶的开关。
"咔哒"一声，蓝色的火苗从灶眼里蹿出来，在老头子的灶台上重新燃了起来。火光照着墙上那四个歪歪扭扭的字——用心做菜。金漆皮翘起的那个小角，被火光映得一闪一闪。
胖哥凑过来，从兜里掏出一包烟，手忙脚乱地点火，结果把烟拿反了，滤嘴烧焦了一块。他骂了句脏话，把烟扔在地上踩灭。
"跃哥，那个……"胖哥挠着头，"有个事我一直想跟你说，但你不接电话——"
"啥事？"
"巷口那边，前两个月来了几拨人，量房子的、拍照的，我问了一嘴，说是旧城改造——"
话还没说完，巷子口传来一阵发动机的轰鸣声。林跃走到门口往外看——一辆黄色的推土机停在巷口，车灯亮着，两个戴安全帽的人正往墙上贴通知。
他走过去，撕下一张。
白纸黑字，红公章。
"关于蜀香巷片区旧城改造拆迁通知……门牌号17号……限期一个月，逾期强拆。"
17号，蜀香居。
林跃攥着那张纸，手背上青筋鼓起来。他回头看了看灶台上还在跳的蓝色火苗，再低头看通知上的红公章——纸面上一个"拆"字的红墨水，沿着折痕洇出了一条细线。
