大赛组委会的人走了，蜀香居重新安静下来。墙上的挂钟指着十一点，指针走动的声音在空荡荡的前厅里显得格外清晰。
林跃把那本旧账本摊在收银台上。封面的人造革已经翻卷了，边角磨得发白。他顺着书脊摸下去，指腹突然卡了一下。封底和封皮之间的夹层，比正常的地方厚了那么一毫米。
他拿起那把磨出指痕的菜刀，刀尖小心地挑开那条细微的缝隙。牛皮纸的霉味混着胶水味钻进鼻孔。里面藏着一个对折的信封，已经泛黄发脆。
林跃倒出信封里的东西：一张手写的纸条，一张名片。
纸条上是父亲的字迹，笔画歪歪扭扭，却用力极深，像是要把纸划破：“章国强，郫县天味香料公司，2013年3月携样品上门，含走私进口花椒。拒绝合作。对方威胁：你的馆子迟早开不成。”
林跃的手指猛地收紧，指甲把纸条掐出了一道印。他拿起那张名片，正面印着“章国强，天味香料公司总经理”，翻过来，背面用黑色马克笔写着四个字，字迹嚣张：蜀香居，等死吧。
林跃盯着那四个字，手背上的青筋一点点凸起来。他突然明白了父亲最后几年为什么总是坐在柜台后面抽烟，一言不发。老头不是老了，是背后一直有双眼睛盯着他。这事胖哥不知道，谁都不知道，老头一个人扛着。
他掏出手机，拍了名片的照片，发给苏晚。
没过两分钟，手机震了。苏晚的语音条发过来，声音很清醒，完全不像快半夜的人：“章国强，十年前涉及多宗进口香料走私案，曾被海关立案调查，但证据不足撤销了。这家公司后来注销了，但奇怪的是，它的经营范围转移到另一家新公司，法人代表换了名字，股东结构没变。你父亲拒绝合作的时间点，和章国强被调查的时间几乎重合。”
林跃走到后厨的白板前，抓起记号笔，拔开笔盖。他在白板上画了一条时间线：父亲拒绝走私香料，箭头，章国强被调查，箭头，调查撤销，箭头，章国强换壳重生。
他盯着那条线看了几秒，按下语音键问：“为什么撤销调查？”
苏晚的回复很快：“因为关键证人撤诉了。那个证人是当时行业协会的一个审查员，叫陈建国。”
林跃把“陈建国”三个字写在白板上，笔尖在白板上划出刺耳的滋滋声。写完，他把笔盖扣回去，咔哒一声。
深夜的厨房冷了下来。林跃拿着那张纸条，走到墙上父亲的遗照前。照片里的老头还是笑得眼角全是褶子。
“爸。”林跃的声音很低，像怕吵醒谁，“你守了三十年的蜀香居，不只是守了一道菜。你是守了一整条做人的底线。”
他把纸条仔细折好，放回信封，又塞回账本的夹层里。查案的事不能急，他得先在大赛上站稳脚跟，才能腾出手来挖这根烂树根。
林跃刚把手洗完，放在案板上的手机突然震动起来，在木板上嗡嗡作响。
