手机在案板上嗡嗡震了两下，屏幕暗下去，那条威胁短信的光还残留在视网膜上。林跃盯着那行字看了几秒，伸手把手机反扣在桌面上，发出轻微的啪嗒声。
“跃哥？”胖哥端着一盆刚洗好的蒜苗走过来，看他脸色不对，“哪个龟儿子大半夜发神经？”
“推销贷款的。”林跃扯过一张A4纸，抓起记号笔，“别管了，干活。三道参赛菜，麻婆豆腐、水煮鱼、回锅肉，我把步骤拆了，你按这个练。”
笔尖在纸上划出沙沙的声响。林跃把每道菜的火候、下料顺序、翻炒次数全部分解成模块，画了十几页流程图。麻婆豆腐那一页，他在“下花椒”旁边标了个红圈，写了个极小的“0.5秒”。
胖哥探头看了一眼，嘴一撇：“搞这么复杂，闭着眼我都能炒出来。”
“那就闭着眼炒给我看。”
下午两点，后厨。胖哥把大勺往灶上一架，热油下锅。花椒丢进去，爆出噼里啪啦的脆响，豆瓣下锅翻炒，红油慢慢洇开，豆腐滑进去，颠勺两下，起锅装盘。
林跃夹起一块豆腐放进嘴里，嚼了两下，眉头皱起。“火候差了。”
胖哥不服气：“哪里差了？味道正得很！”
“花椒下早了，油温还没到顶点，麻味没激出来，只有香气没有劲。”林跃把盘子推回去，“再来。”
第二盘，林跃尝完摇头。第三盘，依旧摇头。胖哥的脑门上青筋直跳，汗水顺着脸颊往下淌，滴在滚烫的灶台上滋啦一声。
“妈的！到底要怎样！”胖哥把大勺往水槽里一摔，水花溅了一地，“你娃莫不是故意整老子？”
林跃没发火，走过去把大勺捡起来，擦干水渍递回他手里。“一道菜在比赛上不是比谁做得快，是比别人做得好。差0.5秒把花椒下锅，油温就低了，花椒的香味就出不来。再练。”
胖哥瞪着他，胸口剧烈起伏。他一把夺过大勺，重新起锅烧油。
第四次，第五次，第六次。厨房里全是花椒和豆瓣的呛人辣味，熏得人眼泪直流。胖哥的手腕开始发抖，有一次大勺没端稳，半勺豆腐翻到了灶台上，他骂了句脏话，抓起抹布一抹，重新开火。汗水把他的厨师服后背湿透了一大片，贴在身上。
直到第十七次，胖哥手腕一抖，花椒在滚油里爆开，那一瞬间麻味直冲鼻腔，带着股霸道的生猛劲。豆腐出锅，林跃尝了一口，点了点头。
“过了。”
胖哥一屁股坐在地上，大口喘着粗气，手指还在抖，嘴角却扯出个笑来。
晚上收工，林跃刚把围裙解下来，手机震了。苏晚发来的短信，只有两行字：“章国强的进出口公司注册地在郫县，主营花椒和豆瓣，与十年前走私案有关联。更奇怪的是，查封日期是你父亲去世的第二天。”
林跃握着手机的手指猛地收紧，指节泛白。厨房里很安静，只有排风扇还在呼呼转着，吹得那张A4纸哗哗作响。他盯着屏幕看了很久，直到屏幕自动暗下去。
胖哥从后面走过来，拍了拍他的肩膀。“跃哥，你今天不对劲。从下午开始，你眼睛里就有火。”
林跃深吸一口气，把手机反扣在桌上。“明天继续训练。有些事，比赛后再说。”
胖哥张了张嘴，想问什么，最终还是咽了回去。他转身往外走，走到门口回头看了一眼。林跃坐在灶台旁边，借着顶灯的光，正在往笔记本上画明天的训练安排，一笔一划，用力极深。
王嬢不知什么时候站在门口，看着林跃的背影，轻声说了一句：“你爸当年也是这样，深夜一个人画菜谱。”
林跃手里的记号笔顿在纸上，墨水洇开一团黑迹。
