成都赛区决赛，三道菜，自由发挥。赛场里的气压低得让人喘不过气，二十个工位同时开火，油爆声和刀切案板的声音混成一团。
林跃准备了三道父亲配方基础上的创新菜：回锅肉改良版、水煮鱼低温版，还有一道他从未公开的“芙蓉醉虾”。这道菜是用高度白酒浸润鲜虾，再用打发得如云朵般的蛋清包裹，低温慢煮，最后淋上滚烫的葱油激发酒香，做出类似分子料理的爆浆质感。
比赛过半，隔壁工位突然传来一阵骚动。
那个叫赵刚的东北选手，人高马大，切肉像劈柴，此刻正把一盘红烧肉端上评委席。那肉切得粗犷，但色泽红亮，最关键的是，肥肉部分透着一种被温水洗过的澄澈感。
魏洪的眼睛亮了一下，夹起一块肉放进嘴里，嚼了两下，突然转头看向林跃，声音不大，但足够麦克风收进去：“这是蜀香居的洗油手法，你怎么会用？”
全场哗然。镜头瞬间全怼到了林跃脸上。
赵刚一点不虚，操着大嗓门反驳：“啥蜀香居手法？我们东北改良也可以这样，你没见过不代表没有！”
观众席上窃窃私语，一个选手被质疑技法来源，是比赛最大的耻辱。林跃没看赵刚，也没理魏洪，只是沉默地转身，把自己的第三道菜端上了评委台。
白瓷盘里，几只虾伏在雪白的蛋清上，虾壳微红，周围氤氲着一股若有若无的酒香。
“油洗，是我爸发明的。”林跃的声音很平，听不出火气，“我爸只教过我一个人。我的手法和任何人无关。菜在这里，吃。”
魏洪作为评论家，不能不尝。他放下筷子，犹豫了一秒，还是夹了一只虾放进嘴里。
那一瞬间，他的表情僵住了。牙齿咬破虾肉的瞬间，包裹在蛋清里的白酒蒸汽在口腔里爆开，烈酒的醇厚被蛋清的柔滑完全锁住，虾肉的清甜在滚烫的葱油激发下直冲天灵盖。这根本不是“油洗”能覆盖的技法，这是另一种完全超越模仿范围的境界。
魏洪放下筷子，盯着空了一半的盘子，喃喃自语：“这道菜，不在任何人的报告里。”
这句话通过直播麦克风传了出去。后台的苏晚猛地抬头，她正翻看着刚拍到的赵刚后台画面，无意中捕捉到了赵刚教练手机里的一份文件截图，发件人赫然是魏洪常用的邮箱号。
当晚，成绩公布，林跃成都赛区第一名。赵刚淘汰。
赛后的走廊里，灯光惨白。林跃正要离开，魏洪从拐角走出来，挡住了他的去路。两人对视，魏洪的眼神有些闪躲。
林跃沉默，只是从兜里掏出手机，把苏晚刚发来的那张截图亮在魏洪面前。屏幕上的邮箱号和文件标题刺眼得很。
魏洪的脸色瞬间煞白，豆大的汗珠从鬓角滚下来。
林跃收起手机，从他身边走过，脚步声在空荡的走廊里回响。擦肩而过的瞬间，林跃丢下一句话：“下次再让你尝菜，我会让你自己说出对不起我爸。”
他没回头，径直走向出口，随手把衣领上翘起的一角折平。
