第二天晚上八点，蜀香居早就过了饭点。胖哥把卷帘门拉下半截，擦完最后一张桌子钻进了库房。店里只剩最角落的那张桌子亮着一盏昏黄的吊灯。
魏洪就坐在那儿。他没穿那身体面的西装，换了件灰扑扑的夹克，整个人像是缩水了一圈，眼袋沉得像挂了两块铅。他在大众点评上点的回锅肉。
林跃没让胖哥动手，自己站上灶台。肉下锅，爆出灯盏窝般的油脂香气，豆瓣酱在热油里翻滚出红亮的色泽，起锅装盘。他把盘子端到魏洪面前，顺手拉开对面的椅子坐下。
魏洪夹起一片肉，吃了三口，然后把筷子轻轻搁在盘边。他抬头看着墙上林国栋的照片，眼眶发红：“你爸，比我认识的任何人都能忍。”
林跃没接话，只看着他。
魏洪低下头，声音像是从嗓子眼里挤出来的：“十年前那个晚上，你爸敲开了我家的门。他不是来讨说法的，他是来求我把案子撤下去的。”
林跃的眉头猛地皱起，手指下意识摸向腰间那把磨得发亮的菜刀柄。
“他说，他报了案就没打算赢，但他不能让我背这个后果。”魏洪的手在桌面上无力地攥紧，“章国强当时查到了我女儿在哪上学。你爸说，我的证词够了，但我不安全。把证词撤了，他来应付章国强。”
魏洪深吸了一口气，肩膀剧烈地抖了一下：“那天晚上，我在门后站了很久。我欠林国栋的，不是一个道歉，是一辈子的清白。”
林跃听完后，没吭声。指腹在刀柄的木纹上蹭了两下，他问：“他知道你撤诉后，会被人指着脊梁骨骂吗？”
“他知道。”魏洪抬起头，眼泪终于没憋住，顺着深深的法令纹淌下来，“他说，被骂，比背一个家庭的命好。”
林跃低下头。不是因为感动得受不了，是因为他突然觉得，老头子这辈子做的选择，从来都不让他知道。他像个傻子一样，以为父亲是被人欺负了，却不知道父亲是在替别人挡刀。
林跃站起身，一言不发地走进后厨。灶火重新亮起，不到五分钟，他端着另一盘刚出锅的回锅肉走了出来，重重地放在魏洪面前。
“这是我爸留给你的那一盘。”林跃目光落在他身上，“十年前的晚餐，你今天补上。”
魏洪颤抖着夹起一块肉送进嘴里。嚼了两下，他停住了，紧接着眼泪彻底决堤。他没有嚎啕，只是无声无息地任由眼泪往下砸，一滴一滴掉进碗里，和着红油咽下肚。
临走前，魏洪从夹克内兜里掏出一支小录音笔，放在桌上推到林跃手边。
“这是当年章国强威胁我撤回证词的通话录音。我一直留着，等着有一天，有人能替他来找我要。”魏洪抹了一把脸，声音嘶哑，“现在那个人来了。”
送走魏洪，林跃把店门锁死。他把录音笔插进吧台的电脑，音箱里传出章国强阴冷的声音：“你女儿上学路上那家面包店不太安全，你最好换个接送路线。”
林跃听完，直接拔掉录音笔关了机。他走到墙边，把父亲的相框摘下来。翻到背面，他才发现硬纸板的夹层有些松动。拆开，照片背面的右下角，有一行钢笔字，墨水已经洇开了，但字迹力透纸背：“做菜如做人，清白比辣椒更烈。”
那个“烈”字的最后一撇划得很重，力透纸背，把硬纸板带出了一道浅浅的凹痕。
