蜀香居后厨只留了一盏顶灯，昏黄的光打在案板上。林跃坐在那个用了好几年的小马扎上，手里攥着块旧棉布，一把一把地擦着刀架上的家伙事儿。
切片刀、剔骨刀、斩骨斧，铁器蹭着棉布发出沉闷的沙沙声。每擦完一把，他就举起来对着光看看，刀刃上倒映着他那双熬红的眼睛。这规矩还是老头子立下的，出远门前，刀必须亮得能照见人影。魏洪给的录音笔和章国强的底牌都在包里，但那是赛后算账的筹码，现在，他得先把这身行头收拾利索了。
门帘一晃，王嬢端着个青花大碗进来了。热气腾腾的肥肠粉，红油汪汪的，上面卧着几节处理得干干净燥的肥肠，撒了把葱花。
“吃。别光顾着擦你那几块破铁，明天上飞机还指不指望它给你托运？”王嬢把碗往案板上一搁，语气硬邦邦的，眼圈却有点红。
林跃放下棉布，接过碗挑了一筷子。粉条劲道，肥肠软糯，辣味顺着喉咙往下走，呛得他眼眶发热。他低头猛扒了两口，差点又哭又笑，这味道，全成都也就王嬢能复刻出老头子八成的火候。
“行了，别跟个受气包似的。”王嬢扯了张纸巾扔给他，“出去打比赛，拿出点蜀香居少东家的款儿来。”
“知道了嬢嬢。”林跃擦了擦嘴，把碗底的红油都喝干净了。
第二天一早，胖哥顶着俩黑眼圈冲进店里，把一张手机翻拍的照片怼到林跃脸上。“跃哥，快看！”
照片里是一块崭新的招牌，上面写着“小胖蜀香居”，下面还有一行蝇头小字：“师承林国栋·代班林跃”。
林跃愣了一下：“你小子什么时候去注册的个体户？不帮我打工了？”
胖哥挠了挠头，嘿嘿直乐：“就这两天办下来的。你不在期间，老客户的胃我得帮您守着不是？我也得当回老板过过瘾。这字谁想的？我自己想的，感动吗？”
“感动个屁。”林跃笑骂了一声，伸手在胖哥肥硕的肚子上锤了一拳，“好好干，别砸了老头子的牌子。要是有客人嫌你做得不如我，你就说是代班的。”
“放心吧您呐！我这手艺也是老林亲自调教出来的！”胖哥拍着胸脯。
临出门前，林跃没急着走。他回屋翻出那个旧铁盒子，把最近积攒的东西一样样放进去：电视访谈的U盘、决赛节目的入场券票根、苏晚那篇专访的剪报，还有父亲留下的那封信和半张残页。他合上盖子，把铁盒子端端正正地摆在父亲遗照前面。
照片里的老头还是那副笑眯眯的模样。林跃看了他几秒，没说话，转身背起背包出了门。
机场安检口，林跃把背包扔上传送带，衣服上别着的那枚蜀香居胸针在荧光灯下闪了一下。安检员是个年轻小伙，扫了一眼屏幕，又看了看他胸口的徽章。
“出国干嘛去？”
“代表中国青年厨师，参加国际友谊赛。”
小伙子眼睛亮了，咧嘴一笑：“加油啊哥们！烧川菜给老外见识见识，麻翻他们！”
林跃点了点头，拎起背包走进通道。
飞机滑行、拉升，巨大的推背感把他按在座椅上。他偏过头，从舷窗往下望。成都在云层下逐渐缩小，街道和建筑变成了棋盘，但他知道，在某个不起眼的巷子里，蜀香居的煤气灶正燃着蓝色的火苗。
前方的云海尽头，阳光刚好漏出来，直直地照在他胸前的徽章上。他低头看去，拇指指腹轻轻摩挲过徽章边缘那道极细的划痕。
