友谊赛最后一个环节，全场灯光暗下，只留下一束追光打在林跃的工作台上。
大屏幕上打出比赛主题：“请你做一道菜，这是你这一生做过的，对你最重要的一道菜。”
全场几千双眼睛盯着他。林跃没有去拿那些昂贵的进口牛肉，也没碰白松露。他从随身的旧帆布包里，拿出了一块最普通的五花肉。
接着，他掏出一个用旧报纸包着的长条状物件。解开绳子，一把老式斩骨刀露了出来，刀刃泛着冷光，木柄上有一道道深褐色的指痕——那是老头子握了三十年留下的印记。
最后，他捧出一个小陶罐。罐口用牛皮纸扎着，纸上用褪色的墨水笔写着两个字：“国栋”。
摄像机猛地推近，全世界几十个国家的直播画面里，都特写了那个沾着酱渍的陶罐。
林跃起火，烧水。五花肉冷水下锅，加姜块、加料酒。他没有看计时器，只是听着水沸腾的声音，刚好对得上老头子当年念叨的“啪啪两声”。捞出，切薄片，0.3厘米，不多不少。
热锅，下肉。五花肉在铁锅里煸出灯盏窝，熬出多余的油脂。接着下郫县豆瓣，那罐黑乎乎的自制豆瓣酱在热油中爆开，红油瞬间翻滚，那股纯粹的酱香直冲顶灯。加入花椒、甜面酱，最后撒下一把改良过的蒜苗。
整个过程不花哨、不炫技，更没有向裁判席抛任何一个媚眼。这就是蜀香居后厨每天中午颠勺的样子，也是全四川千万个家庭灶台上的日常。
端盘上桌。
一道普普通通的回锅肉。肉片透光，豆瓣红亮，蒜苗碧绿。没有分子科技的泡沫，也没有干冰缭绕的仙气。
裁判长拿起筷子，还没动口，观众席上有人开始鼓掌。
第一片肉入口，裁判长停住了。他没有咀嚼，而是闭上眼感受了许久。接着，他放下筷子，直接从裁判席上站了起来。
这位以严苛著称的米其林三星主厨走到林跃面前，声音有些发颤：“我没有吃过你父亲做的菜，但我知道，全世界的儿子都会想吃这一盘。”
他伸出手，摘下自己胸口那枚象征至高荣耀的米其林三星银星勋章，轻轻放在林跃的工作台上。“这不是给你的评分。这是给我自己一个交代。谢谢你，让我尝到了比三星更有味道的东西。”
全场死寂，随即爆发出雷鸣般的掌声。
林跃转过头，对着赛场角落那把没人坐的空椅子，声音嘶哑：“爸，我到了。你做的回锅肉，他们也吃到了。那个不让你用烂香料的人，被抓了。”
他顿了一下，喉结剧烈地滚了滚：“我帮你把这个灶台烧到国际上来了。我……很想你。”
闪光灯疯狂闪烁，没有人说话，因为台下坐着的人全在抹眼泪。
颁奖典礼上，林跃获得了友谊赛最高荣誉“家味奖”。颁奖嘉宾念到一半，突然脱稿加了一句：“这个奖不是颁发给你的资历，是给一道你替你父亲端到世界的菜。”
林跃站在领奖台上，刚要伸手去接奖杯，胸前的麦克风突然发出一声尖锐的回授音。
