电话响的时候，林跃正蹲在后巷清理那个积满油污的隔油池。
这一阵子店里忙，这活儿一直拖着没干。他把手套摘下来，甩了甩手上的泡沫，看了眼屏幕，是个座机号码。
“喂？”
“我是食药监局稽查科的周海。”那头声音有点嘈杂，夹杂着打印机的滋滋声，“检测结果出来了，你过来一趟。”
林跃在工装裤上蹭了蹭手心：“现在？”
“现在。”
挂了电话，林跃跟胖哥交代了一声，骑上那辆电动车就往区局跑。
到了办公室，周海正坐在桌前翻案卷。看见林跃进来，他没废话，从文件夹里抽出一张A4纸，反手拍在桌面上。
“看看吧。”
林跃拿起报告。上面的字很小，但他一眼就看到了加粗的那一行——黄曲霉毒素B1，超标2.7倍。
办公室里安静得只有风扇转动的声音。
林跃看了足足十秒钟，把纸放下：“这批豆瓣酱是我父亲三年前酿的，一直放在冷藏柜最里面。”
“那是你的说法。”周海靠在椅背上，双手交叉放在脑后，“但这报告是机器做出来的。黄曲霉毒素B1是一级致癌物，别说超标2.7倍，就是超标0.1倍，这东西也不能出现在餐饮店后厨。”
林跃没反驳。
“我现在需要确认两点。”周海盯着他的眼睛，“第一，这批酱有没有流入市场，对外销售过？第二，除了这一罐，还有没有同批次的存货？”
“没有对外销售，那是自家吃的底料。同批次的也就这一罐。”林跃回答得很干脆，顿了顿又补了一句，“但我不能确定我爸保存的时候条件是不是完美。毕竟放了三年。”
周海点点头，在笔录本上记了几笔：“行。既然承认了，接下来就是停业整顿，缴纳罚款，具体的行政处罚决定书过两天会寄到店里。这期间，你那后厨卫生得重新搞。”
“明白。”
从食药监局出来，林跃觉得日头有点毒，晒得人脑仁疼。
回到蜀香居，正是饭点。
但这会儿林跃一点食欲都没有。他径直走进后厨，站在冷藏柜前。
那罐酱被带走后留下的空位还在，就在最下层的角落里，方方正正的一个缺口。
胖哥正端着一盘爆炒肥肠往外走，看见林跃跟个木头桩子似的杵在那儿，心里咯噔一下。他顿了顿脚步，张嘴想说什么，最后还是没出声，端着菜出去了。
王嬢在收银台后面探头探脑看了两眼，也是叹了口气，没敢过来搭话。
林跃就那么站着，站了快十分钟。
直到后厨的油烟味呛进鼻腔，他才动了动，转身去洗手。
晚上九点半，送走最后一波客人，卷帘门拉了下来。
后院里，林跃搬了把折叠椅坐在那棵老槐树底下。他点了根烟，吸了一口，火星子在夜色里一明一灭。
“叮”的一声。
胖哥端着个不锈钢大碗出来了，热气腾腾的，是一碗杂酱面，上面铺满了肉臊子和葱花。
“吃点吧。”胖哥把碗往旁边石墩子上一搁，“天大的事也得吃饭。”
林跃掐灭了烟，没动筷子，反倒问了一句：“胖哥，你说我爸那批豆子——会不会真的有问题？”
这话一出，胖哥本来还在围裙上擦手的动作猛地停住了。
“你放屁！”
胖哥这一嗓子吼得有点大，在狭窄的后巷里撞出回音。
林跃抬头看他。
胖哥两步跨过来，脸涨得通红，脖子上的青筋都暴起来了：“你少在那儿瞎琢磨！师叔那批豆子是我跟他一起挑的！一颗一颗挑的！”
他蹲下身子，指着林跃的鼻子：“那时候还是大夏天，我们在老家院子里晒豆子。黄豆必须要圆的，黑的不要，瘪的不要，发皱的更不要！哪怕是有一点虫眼的，师叔都给挑出来扔了。咱们俩加起来挑了整整三个小时，筛出来不到十斤！那种豆子，怎么可能长黄曲霉？”
林跃看着胖哥那张激动的脸，低头拿起了筷子：“那就是我的问题。我没帮他保管好，封蜡裂了我没发现。”
“你……”
胖哥被气得直喘粗气，一屁股坐在地上，在那儿哼哧哼哧地运气。
林跃端起碗，大口吃了一口面。面条有点咸，但他嚼得很用力。
这时候，兜里的手机响了。
林跃掏出来一看，是苏晚。
“喂。”
“我听说了。”苏晚那边声音很冷静，背景音里有翻纸张的动静，“检测报告出来了？”
“嗯。黄曲霉毒素超标2.7倍。”林跃吞下嘴里的面，“罚单估计这两天就到。”
“你打算怎么办？认罚？”
“该咋办咋办。”林跃看着墙角的杂草，“停售那批酱，所有用到它的菜先换配方，把后厨彻底消杀一遍。”
苏晚在那头沉默了几秒：“林跃，你不觉得这罐酱被取走的时间太巧了吗？前一脚隔壁开始装修，后一脚就来举报检查。你要不要我帮你查一下那个检测样本有没有被动手脚的可能？”
林跃拿着筷子的手停了一下。
“不用。”他声音有点哑，“那罐酱确实是我爸留下的，封蜡也确实裂了。要是真没问题，查也查不出问题。现在既然查出来了，怪不得别人。”
苏晚没再说话，过了一会儿才说：“行，你自己心里有数就行。有需要随时打给我。”
挂了电话，林跃把手机扔在一边，几口把碗里的面扒拉干净，连汤都喝干了。
他起身回到店里。
收银台旁边有个小角落，那是父亲以前常坐的地方。
林跃拉开抽屉，拿出了那本泛黄的账本。
翻开折角的那一页，上面密密麻麻记着各种配料比，页脚有一行小字，字迹有点潦草，是用铅笔写的：*小跃最爱吃，不要太辣。*
林跃的手指在那行字上摩挲了一会儿。
“爸。”
他合上账本，轻轻拍了拍封面，“你可能真的老了，酿不动了。那批酱……留不住。”
他叹了口气，把账本塞回抽屉深处。
刚准备关灯，手机屏幕亮了一下。
是胖哥发来的微信，一大段话，也不分段，看着挺急。
林跃点开。
“跃仔，我刚才想了半天还是得跟你说。你爸走的那年，他跟我喝过一次酒。那时候他有点醉了，跟我说了一句话——‘豆瓣酱那坛子底下我垫了一块檀木，防潮。你帮我看着，别让人动了。’”
林跃盯着屏幕，眼珠子猛地一缩。
檀木？
防潮？
父亲特意交代过“别让人动了”。
他猛地抬头，看向后厨的方向，那眼神像是要把那面墙看穿。
