早上九点，巷子里的空气刚有点热乎气。
林跃提着两袋垃圾往后门走，那里面装着昨晚剩下的煤渣和一些烂菜叶子。
刚拐过弯，就看见墙根底下蹲着个人。
那是个半大的少年，穿着身洗得发白的校服，袖口磨出了毛边。他手里捧着一本书，正聚精会神地看着，那书皮都快翻烂了，用透明胶带缠了好几圈。
听见脚步声，少年抬起头。
林跃认出这张脸，昨天就在这巷口晃悠过。
看见林跃，少年立马站起来，有点局促地把手往裤腿上蹭了蹭。他没说话，而是比划了一个手势——右手虚空抓握，翻了两下，是个“炒菜”的动作。
林跃停下脚步，把垃圾袋搁在脚边。
他掏出手机，在备忘录里打了一行字，递过去：“你叫什么？”
少年看了一眼屏幕，低头在自己的手心里比划，似乎在犹豫。过了一会儿，他飞快地从口袋里掏出半截铅笔和一张皱巴巴的烟盒纸，写下两个字，举起来。
字迹歪歪扭扭的，但能看清：陈默。
然后他指了指自己的耳朵，摆摆手，又指了指嘴巴，摆摆手。
林跃明白了。
他在手机上接着打：“聋的？哑的？”
陈默点点头，又在纸上写：“想学炒菜。”
林跃看着那行字，又看了看这少年。那双眼睛挺黑，直勾勾地盯着他，没什么躲闪，反倒有股子倔劲儿。
“进来。”林跃打了个手势，转身提起垃圾袋往回走。
陈默愣了一下，随即把那本破书往怀里一揣，跟了上去。
进了后厨，胖哥正蹲在地上刷地砖缝隙里的油垢。听见脚步声，他一抬头，看见林跃身后跟着个生面孔，还是个半大孩子，不由得愣了。
“跃仔，这谁啊？新来的服务员？”
林跃沉默，拿手机打字给陈默看：“你站在这里看。不要碰。”
陈默用力点了点头，自觉地站到了角落里，背贴着墙，双手垂在身侧，站得笔直。
林跃走到胖哥跟前，低声说：“聋哑人。想学手艺。”
“啊？”胖哥张大了嘴，看了看那孩子，又看了看林跃，“那你让他……”
“先看着。”林跃打断他，转身去拿案板上的姜。
胖哥站在那儿抓了抓脑门，最后叹了口气。他没再说什么，转身走到更衣柜旁边，翻了半天，找出一副颜色稍微新一点的围裙。
他走过去，把围裙递到陈默面前，指了指侧面墙上的挂钩，又指了指陈默身上的衣服，比划了个“穿上”的动作。
陈默愣了一下，接过围裙，冲胖哥鞠了个躬，然后规规矩矩地把围裙挂在了那个挂钩上。
挂完，他又站回了刚才那个位置，一动不动。
林跃开始备料。
今天的午市比平时忙，他得提前准备。
削姜、切片、切丝。剁蒜、拍碎、切末。片肉，要把五花肉切得薄厚均匀，这刀工不是一天练成的。
林跃切得很快，刀刃落在砧板上，“笃笃笃”的声音又脆又快。
陈默站在角落里，眼珠子随着林跃的那把刀转。林跃切姜，他看姜；林跃剁蒜，他看蒜。那眼神专注得像是要把那些画面刻进脑子里。
胖哥在旁边看着，心里嘀咕这孩子怕是看不懂，但这念头刚冒出来就被他掐灭了。他看见陈默的眼神，那是只有真心喜欢这行的人才有的眼神——饿了很久的人看见肉的那种眼神。
午市开了。
第一单就是回锅肉。
林跃站在灶台前，深吸了一口气。他平时炒菜动作快，带风，但今天他有意放慢了节奏。
他先往锅里舀了一勺水，烧开，把肉片倒进去焯水。
这一步平时也就是个过场，但今天他特意举着勺子，让肉片在水里滚了两圈，这才捞出来。
接着是切片。刀刃倾斜，每片肉都切得飞薄。
陈默站在侧面，脖子伸得老长。
下油，煸炒。肉片在锅里卷曲，灯盏窝的形状慢慢出来。
林跃每做一个动作，都会在心里默念一遍要领。他没回头看陈默，但他知道陈默在看。
放豆瓣酱，炒出红油。下豆豉、酱油、白糖。
最后下蒜苗，大火翻炒两下，起锅。
一锅回锅肉，香气瞬间炸开。
林跃把盘子递给出菜口的王嬢，然后转过身，在围裙上擦了擦手。
他回头看了一眼陈默。
陈默还在盯着那个空锅，似乎在回味刚才的动作。过了一会儿，他像是想起了什么，抬起手，在半空比划了一个“切”的动作，然后冲林跃竖起了大拇指。
林跃嘴角动了一下，没笑，只是点了点头。
下午两点，客流终于歇了口气。
林跃盛了一碗饭，又从保温桶里留了一盘刚才炒好的回锅肉。
他把饭菜端到角落的小桌子上，冲陈默招了招手。
陈默有点迟疑，看了看胖哥，又看了看林跃。
“吃。”胖哥把筷子塞进他手里，“老板请的。”
陈默接过筷子，坐下来。
他夹起一片回锅肉，放进嘴里。
他吃得很慢，细细地嚼着，像是在品尝什么稀世珍馐。
吃了两口，他放下筷子，掏出那张烟盒纸，写了一行字，递给林跃。
“我爸以前也做这个。”
林跃看着那行字，心里动了一下。他在手机上打：“你爸呢？”
陈默低着头，手指在纸上用力地划着：“不在了。他没有地方教我做菜。”
林跃看着这行字，没再打字。
他把手伸进围裙口袋，摸出一支黑色的水笔，从收银台拿了一张干净的点菜单，在上面写了一行字：
“明天早上七点来。先学切葱。”
他把纸条递给陈默。
陈默看着那行字，眼眶猛地红了。他死死咬着嘴唇，没让自己哭出来，冲林跃重重地点了个头。
晚上打烊，林跃和胖哥坐在后院抽烟。
胖哥吐了口烟圈，看着墙角那把还没收进去的小板凳：“跃仔，你真要收他？”
“嗯。”林跃把烟灰磕在地上。
“这行苦。”胖哥说，“他又听不见。锅里的油爆了怎么办？着火了怎么办？喊都喊不应。”
“他蹲了三天了。”林跃看着那片黑暗，“想学的人，蹲不住三天。”
胖哥没说话，抽了两口烟，把烟屁股扔在地上踩灭：“那倒是。但他这个情况……”
“切葱需要听吗？”林跃打断他。
胖哥怔了一下。
“切姜需要听吗？片鱼需要听吗？”林跃站起来，拍了拍屁股上的灰，“只要眼睛好使，手稳，就能做。”
他顿了顿：“而且，他没地儿去。”
胖哥抓了抓头皮，嘿嘿笑了一下：“行吧。反正这店是你说了算。明儿我给他找把轻点的刀。”
陈默走的时候，已经是晚上了。
他走到后门口，忽然停下脚步，转过身。
他看着那面有些斑驳的灰墙，想了想，从兜里掏出半截粉笔头——那是他刚才在巷口捡的。
他在墙上认认真真地写了一行字：
“以后我每天来。”
写完，他冲林跃挥了挥手，转身跑进了巷子的阴影里。
林跃站在门口，看着那行字。
第二天早上，林跃来开门。
走到后门的时候，他看见墙上那行字还在。而在那行字下面，多了一行歪歪扭扭、用红粉笔写的字：
“来就是一家人。”
那是胖哥的字迹。
林跃看着那行红字，伸手推开了门。
灶台上的火苗“呼”地一下窜了起来。
