周海递交材料后的第三天，上午十点。
一辆黑色的轿车悄没声地停在了川味世家的门口。车上下来两个穿着便衣的男人，一前一后进了店。
没过五分钟，金哥被带了出来。
他今天没穿那身显得人五人六的西装，套了件川味世家的灰工装，两只手死死挡着脸，身子佝偻着，像个被霜打了的茄子。
周围路过的街坊邻居有人认出了这阵仗，掏出手机“咔嚓”拍了一张。
照片不到十分钟就传进了巷子里的业主群。
“哎哟，隔壁那个川菜馆出事了，那个姓金的被带走了！”
“我就说那店不对劲，开门没几天这就凉了？”
“听说是经济问题，也就是那什么……经侦。”
蜀香居后厨里，胖哥举着手机，脚底下像是踩了风火轮，冲进来就喊：“跃仔！跃仔！大新闻！隔壁那个姓金的被经侦带走了！”
林跃正站在案板前调那坛刚续上的泡菜水。
他手里拿着个盐勺，一点一点往坛子里加盐，眼睛盯着水面上的气泡，头也没抬：“哦。”
“哦？你就个哦？”胖哥急了，把手机屏幕怼到林跃鼻子底下，“你看啊！就是他！那个什么运营总监，以前老在咱们这儿晃悠那货！”
林跃往后仰了仰脖子，避开那股汗味：“看到了。跟我们没关系。”
“怎么没关系？那可是他搞的鬼！那酱就是他让人弄的！”胖哥气得直跺脚，“这口气你就这么咽了？”
林跃把盐勺放下，拿筷子在坛子里搅了两圈，让盐化开。
“他现在该去的地方去了。这就叫现世报。”林跃把坛盖盖上，擦了擦手，“胖哥，你的火候要是能跟你的嗓门一样大，那锅回锅肉早就炒出灯盏窝了。”
胖哥一噎，哼哧了两声，悻悻地转身往灶台走：“行行行，你是老板，你淡定。我看你是面皮厚，连气都透不过去。”
午市的时候，苏晚来了。
她今天点的是麻婆豆腐，外加一份米饭。
吃了几口，她放下筷子，从包里掏出张湿纸巾擦了擦嘴：“金哥全交代了。”
林跃正把一盘刚出锅的腰花递给出菜口，听这话，动作没停：“说了什么？”
“举报信是他写的，样本也是他找人动的手脚。”苏晚压低了声音，“但他这也算是弃车保帅，一口咬定这些事都是赵富贵授意的。经侦现在的重点已经转向赵富贵那条线了。”
林跃拿抹布擦了擦台面：“赵富贵会进去吗？”
“这就要看那个刘秀芳能不能撬开口了。”苏晚瞥了一眼隔壁的方向，“只要刘秀芳那个豆瓣厂的账目对不上，赵富贵就洗不干净。商业贿赂加上食品安全问题，够他喝一壶的。”
“那就好。”林跃把抹布投进水桶里涮了涮，“只要那个‘特供’的口子堵上，这行当就能干净点。”
下午两点，收市了。
林跃端着那个泡菜坛子去了后院。
陈默正蹲在墙根底下削土豆，那把刀在他手里已经听使唤了，土豆皮削得薄薄的一层。
看见林跃出来，陈默停下刀，站了起来。
林跃把坛子放在那个阴凉的石板凳上，揭开盖子。
养了一天的水，那股子浑浊劲儿已经散了，水面清亮了不少，那层白花也消了下去，透着股干净的老坛酸香。
陈默凑过来，吸了吸鼻子，眼睛亮了一下。
他伸出手，指了指坛子，又冲林跃比划了一个大拇指——那是“好”的意思。
林跃掏出手机，打了一行字给他看：“这是我爸留下的。”
陈默盯着那几个字看了一会儿，抬起头，看着林跃。
他在手机上慢慢地打字，手指有点笨拙：“你爸，好人。”
林跃看着屏幕上那四个字。
他没解释父亲当年的那些委屈，也没说那封举报信背后的血泪。他只是看着那坛水，嘴角动了动，在手机上回了两个字：
“是的。”
晚上打烊后，后厨的三个人围在灶台前。
林跃把泡菜坛子搬到了案板上。
胖哥探头看了一眼：“跃仔，这坛水可是你爸留下的第一坛，这‘头泡’你打算下什么？”
林跃看着坛子里平静的水面，沉思了几秒钟。
“泡萝卜。”
“萝卜？”胖哥怔了一下，“这多普通。不泡点好的？比如那几十块一斤的娃娃菜？”
“就泡萝卜。”林跃转身去拿旁边篮子里洗净晾干的红皮萝卜，“我爸当年追我妈，就是泡了一坛萝卜，天天往我妈单位送。送了三个月，就把人追到手了。”
胖哥听完，在那儿愣了一秒，随即爆发出一阵大笑，拍着大腿：“哈哈哈哈！我就说嘛！我就说师父当年那么闷葫芦一个人，怎么把你妈那么灵俏的姑娘骗到手的！原来是用萝卜砸晕的啊！”
王嬢在旁边也忍不住笑：“跃仔，那你以后是不是也得学学？”
林跃没接话，把那红彤彤的萝卜一个个滑进坛子里。
水花溅起，那股子酸香味更浓了。
“把盖子封好。”林跃盖上坛盖，“养几天，等那股脆劲儿出来了，给街坊们尝尝。”
第二天上午。
邮递员送来一个大信封，上面印着区餐饮协会的红头。
林跃拆开，是一封公函。
“关于邀请‘蜀香居’参评‘成都年度诚信餐饮示范店’的通知。”
林跃拿着那张纸看了一会儿。
他转身走进厨房，找了点胶水，把公函贴在了那张写满操作规范的白板旁边。
那白板上，另一边还贴着那张“差评墙”——“油大”、“咸了”、“上菜慢”。
两样东西并排挂着，中间隔着一道缝。
林跃拍了拍手上的灰，转头冲正在切葱花的陈默招了招手。
“陈默，过来。”
陈默走过来。
林跃指了指那个泡菜坛子，又指了指墙上的公函，在手机上打了一行字：
“做菜就是做人。把这两个字守住，这坛水就永远不会坏。”
陈默盯着那行字看得很认真，最后重重地点了点头。
