城南老街区这片地界，有些年月了。
路面不平，电动车骑在上头颠得慌。两边的铺子大多是卷帘门半拉着，显得没精打采。
林跃把车停在巷口那棵歪脖子树旁边，看了一眼头顶。
一块红布招牌挂在那儿，字儿褪了色，“刘记肥肠”四个字只剩下一半还看得清。
铺面不大，统共就摆了三张折叠桌。地上铺的那个塑料红地毯，边角都卷了起来，积着一层黑乎乎的油泥。
有个女人正拿着抹布擦桌子，动作慢吞吞的，擦两下就停下来看看门外，像是等着这店什么时候关门大吉似的。
林跃走进去，那是胶底鞋踩在塑料地毯上的声音。
“刘斌在吗？”
女人抬起头。她看着二十六七岁，头发随便扎了个马尾，脸上没化妆，有点疲惫的青色。
“你是蜀香居的林跃？”
她把抹布往桌上一扔，声音有点哑，“我爸跟我说了。他马上到。”
林跃没坐，转身往里走：“后厨在哪？”
“里面。”
女人指了指那扇油腻腻的白色塑料门，“我叫刘雨桐。这店是我爸以前开的，后来他出事，关了三年。我刚接手两个月。”
林跃推开塑料门。
一股子陈年油烟味混着冰柜压缩机那种发热的味道扑面而来。
灶台上积了一层黄褐色的油垢，备料台上有两个没洗干净的不锈钢盆，盆底还挂着干掉的面糊。冰箱在那儿嗡嗡响着，门封条都裂了口。
林跃皱了下眉，伸手拉开冰箱门。
里面就几盒冻得硬邦邦的肥肠，还有几捆散开的红薯粉。
“你以前做过菜吗？”林跃问。
刘雨桐站在门口，两只手在围裙上擦了擦：“没。我以前是做财务的，在北边那个物流园数单子。我爸进去了，这摊子没人管，我就回来了。”
“财务。”林跃把冰箱门关上，“那你懂算账。这店亏了多久了？”
“从开张第一天就在亏。”刘雨桐苦笑了一下，“我是真的不想干，但我爸非说这是老本行。”
正说着，后门被人推开了。
一个穿着灰色夹克的中年男人走了进来，手里拎着一个厚实的牛皮纸袋。
正是刘斌。
他没跟林跃寒暄，径直走到后厨最里面的那个碗柜前，踩着凳子，把那个牛皮纸袋塞到了最顶上一层隔板上。
那是只有爬上去才够得到的地方。
“三个月后，这个是你的。”刘斌拍了拍手上的灰，转过身看着林跃。
林跃抬头看了一眼那个纸袋的一角：“三个月，也是你女儿学会肥肠粉的时间？”
“对。”
刘斌点了点头，眼神往旁边正在发呆的刘雨桐身上瞟了一眼。
“她学会了，拿到了证据，她才有底气把这个店开下去。我要是直接给你，她这辈子也就是个看店的。我得让她自己拿到这个‘交换’的资格。”
林跃沉默。
这老头的算盘打得挺响，但也挺硬。
“行。”
林跃转身走到备料台前，把袖子挽了挽，“既然是交易，那就别浪费时间。你今天有多少库存？”
刘雨桐愣了一下，赶紧翻了一下那个脏兮兮的小本子：“早上进了一些，五斤肥肠、十斤粉条，还有点青菜。”
“去烧一锅水。”林跃说，“大锅，烧满。”
“哦，好。”
刘雨桐赶紧去拧水龙头。
林跃从冰箱里拿出那盒冻肥肠，放在案板上解冻。
“我教你第一步。”林跃拿起菜刀，在手里掂了掂，“肥肠怎么洗。”
刘雨桐站在旁边，有点不解：“洗肥肠还要教？不就是冲冲水吗？”
林跃看了她一眼，那眼神像是在看一个把账算错的小会计。
“你洗出来的跟别人洗出来的不一样。肥肠这东西，干净程度决定了汤底能不能喝，能不能留客。你那汤要是只有调料味，没有肥肠的油气，谁回头客？”
水烧开了。
林跃也没废话，拿过一袋面粉，直接倒进盆里。
“看好了。只用面粉，别用那些乱七八糟的洗涤剂。”
他抓起一把面粉，用力搓洗着肥肠的内侧。那股子腥臊味混着面粉味儿飘出来，刘雨桐下意识地捂了下鼻子。
“搓三遍。第一遍去油，第二遍去味，第三遍定型。”
林跃的手劲很大，搓得那肥肠沙沙作响。
“搓完了，用白醋泡五分钟。这是去那个肠子最里面的那股子土腥味。最后清水冲三遍，冲到水是清的为止。”
林跃把洗好的肥肠递给刘雨桐，“你来。”
刘雨桐接过来，那是滑腻腻的一坨，她有些抗拒地缩了下脖子，但还是学着林跃的样子抓了一把面粉。
林跃站在旁边看着，没动手帮忙，只是时不时伸手指点一下：“里面，那个褶皱里。没搓到。”
刘斌一直站在门口，靠着门框抽烟，看着前厅那个忙活的背影，没进去打扰。
林跃走的时候，外头的天已经擦黑了。
巷子里的路灯昏黄昏暗的。
刘斌站在铺面门口，手里捧着个一次性纸杯，里头是那种几块钱一斤的茉莉花茶。
“喝口水再走？”刘斌递过来。
林跃接过来，喝了一口，有点烫，也没什么茶味，就是香精味儿。
“三个月后账本给你。”刘斌看着巷子口，“但有一件事，我得先给你透个底。”
林跃停下脚步：“说。”
“赵富贵今天早上联系过我。”刘斌的声音压得很低，像是怕被那棵歪脖子树听见了，“他问我最近有没有跟外人接触，语气听着不像是聊天。”
林跃捏着纸杯的手指紧了紧：“你怎么说？”
“我说没有。”刘斌把烟头扔在地上，用鞋底碾灭，“我跟他装傻。我现在对他来说是个废人，但他要是知道我把账本留着，我也活不长。”
林跃点了点头，把喝空的纸杯扔进旁边的垃圾桶里。
“管好你女儿。”
林跃跨上电动车，把钥匙拧开。
“她要是学不会，那账本就是废纸。你也白忙活。”
刘斌看着林跃的车尾灯在巷子里晃了一下，然后消失在拐角。
他吸了口气，转身看着那块褪了色的“刘记肥肠”招牌，那是他唯一的筹码了。
