第三天下午，林跃的电动车刚撑脚还没落地，刘记肥肠的后厨里就飘出一股子味儿。
不是那种刺鼻的香料精味，是一股沉稳的、熬透了骨头的肉香。
林跃走进后厨，刘雨桐正站在那口大汤桶前，手里拿着长勺，眼睛盯着桶里的汤色。
“来了？”
她听见脚步声，回头看了林跃一眼，神色里带着点紧张。
林跃没废话，走到桶边，拿起大勺舀了一口汤送进嘴里。
汤是奶白色的，看着浓，入口却没挂喉咙。
林跃咂了咂嘴，眉头动了一下。
“盐少了。”
刘雨桐愣了一下，赶紧拿起旁边的盐罐子，拿勺柄挖了点盐撒进去，搅了两下。
林跃又舀了一口。
“现在对了。”
“你怎么知道少了？”刘雨桐有些不解，“我刚才尝着觉得有味儿啊。”
“汤的香气没被咸味托起来。”林跃把勺子放回去，“盐在汤里不光是提咸的，它是把骨头里的鲜味往水分子里压的那个压力。盐不够，香味飘在面上，喝着就没底气。”
刘雨桐似懂非懂地点点头，赶紧在小本子上记了一笔。
“准备出粉。”
林跃指了指旁边泡好的红薯粉，“滚水，烫十秒。多了烂，少了硬。”
刘雨桐深吸一口气，把漏勺拿在手里。
水开着，花翻滚。
她抓了一把粉扔进去，心里默数着数。
“一、二、三……”
数到十，她猛地把漏勺提起来，粉条在半空中带着水汽冒着烟。
“倒碗里。”
刘雨桐手一抖，粉条滑进那个白瓷碗里。她转头拿起切好的肥肠段，铺在最上面，然后又浇了一勺那个奶白色的汤底。
最后，撒葱花，撒花椒面。
第一碗肥肠粉，就这么摆在了案板上。
林跃看了一眼，没说什么，伸手把碗推到刘雨桐面前。
“你先尝。”
刘雨桐看着那碗粉，热气熏得她眼镜起了一层雾。她摘下眼镜，拿起筷子，夹了一筷子粉条送进嘴里。
她嚼了一下。
第二下。
第三下。
嚼到第三下的时候，她的动作停住了。
那种停顿不是卡壳，是一种像是怕惊扰了什么东西的静止。
她咽下去，又喝了一口汤。
站在旁边的刘斌不知什么时候从大堂进来了。他没说话，就站在那儿看着女儿的背影，然后转身走到柜子最上层。
那个牛皮纸袋还在那儿放着，边角有些磨损。
刘斌伸手把纸袋拿了下来。
他没直接给林跃，而是拿着纸袋走到刘雨桐旁边，轻轻放在柜台上，推到了她手边。
“你自己给他。”刘斌说，声音有点哑。
刘雨桐放下筷子，擦了擦嘴，回身看到那个纸袋。
她愣了一下，抬头看了看刘斌，又看了看林跃。
然后她转过身，双手捧起那个纸袋，递向林跃。
“谢谢。这是你要的东西。”
林跃伸手接过来，纸袋挺沉，里面那种纸张特有的分量感压在手心。
他把纸袋直接塞进随身的黑包里，拉上拉链。
“还有两个半月。”
林跃拉好包，看了一眼刘雨桐，“我答应教满三个月。少一天都不算。”
刘雨桐愣了一下：“我会了。我自己练就行。”
“你自己练可能练歪。”林跃转身往外走，“有些东西，尝一口对了不代表每一口都对。那是手感的记忆，得靠时间磨。”
刘斌站在后面，看着林跃的背影，眼里闪过一丝复杂的神色，最后什么都没说。
林跃走到店门口，正要去推车。
“林老板。”
刘雨桐追了出来，站在台阶上喊住了他。
林跃停下脚步，回头：“怎么了？”
“我能问个问题吗？”刘雨桐有些喘，“为什么要帮我们？那账本本来就是你想要的，你拿走就是了，干嘛还要费劲教我三个月？”
林跃手搭在车把上，风吹过巷口，带起那棵歪脖子树的一阵哗啦声。
他想了一下，看着刘雨桐：“因为有人当年也帮过我爸。”
刘雨桐没听懂：“帮过？”
“我爸刚开店那会儿，差点被人把铺面收走。有个老厨师帮他说了一句话，保住了这个店。”林跃说，“我爸记了三十年，直到走的时候都还在念叨。”
林跃跨上车，拧开钥匙。
“现在轮到我记了。”
电动车窜出巷口，汇入城南那条嘈杂的街道。
回到蜀香居的时候，晚市刚起。
胖哥正满头大汗地在那儿炒菜，一看林跃进来，眼睛亮了一下。
“跃仔！咋样？那账本拿回来了没？”
林跃沉默，径直走到后厨最里面的那个储物间。
他把门关上，打开灯。
那个牛皮纸袋放在置物架上。
林跃手有点稳，慢慢撕开封口的胶带。
里面是一本用旧挂历纸装订的账册。
纸张有些发黄，透着一股霉味。
翻开第一页。
上面的字迹很潦草，但一笔一划都很有力。
“2014年6月，特供花椒，进价45一斤，售价——”
条目很清晰。
“收货方：赵富贵（川味世家）。签字：赵。”
林跃往后翻。
每一页都记录着不同食材的流向，甚至还有几笔“物流疏通费”的备注。
时间跨度整整五年。
胖哥这时候擦着手溜进来了，凑到林跃旁边看了一眼。
“妈的……这上面全是名啊。”胖哥指着那个签名，“这真的是赵富贵写的？”
林跃翻到最后一页。
那是三个月前的一张单据。
上面的字迹还是那个签名。
“跃仔，”胖哥压低了声音，咽了口唾沫，“这东西要是拿出来，能让赵富贵进去几年？”
林跃看着那个名字，手指在那个“赵”字上点了点。
“不是几年。”
林跃合上账本，重新装进牛皮纸袋，塞进最深处的那个铁皮柜里。
“是让他这辈子，再做不了餐饮。”
