晚上十点，蜀香居的卷帘门拉下来一半。
后院那盏昏黄的路灯亮着，几只飞虫绕着光圈转。
胖哥坐在那摞空的啤酒箱上，手里夹着根烟，也没抽，就看着那烟头一点一点烧短，灰往下掉。
脚步声从后面传来。
韦少端着两个搪瓷茶缸走过来，热水冒着气。
“胖哥。”
韦少把其中一个茶缸递过去，“喝口水。”
胖哥抬眼皮看了一下，伸手接过来：“谢了。”
他喝了一口，热茶顺着喉咙下去，舒坦了不少。
“今天那碗面，还行。”胖哥把茶缸放在腿上，指了指前面，“那个扫地阿姨走的时候，剩的汤不多了。”
韦少站在旁边，双手插在围裙兜里：“谢谢你教我那个猪油的事。要是没那一勺，那碗面还是飘的。”
胖哥哼了一声，把烟头扔在地上踩灭。
“猪油的事儿，又不是我发明的。当年我师父教我的时候，我也是那个德行。”
韦少看着他：“林跃他爸？”
“对，林国栋。”胖哥看着地上那个黑乎乎的烟印，“二十年前，我十八岁。那时候我比你还愣，拎着个包就跑来拜师。老头子也没说收，也没说不收，就指了指后厨那堆碗——‘洗完再说’。”
“洗了多久？”韦少问。
“整整一个月。”胖哥比划了一下，“那手泡得发白，皮都皱了。我就想学炒菜，结果天天摸洗洁精。那时候我真想不通，觉得这老头是故意整我。”
胖哥拿起茶缸又喝了一口。
“后来终于让我上灶了。第一道菜，蛋炒饭。”
韦少愣了一下：“蛋炒饭？”
“对，最简单的，也是最难的。”胖哥眯起眼睛，像是在看那个旧灶台，“我那是第一次正式炒饭，火大了，饭粒有点焦，鸡蛋也没打散，成块了。我自己尝了一口，觉得还能吃，就端给老头子看。”
“然后呢？”
“然后？”胖哥笑了笑，那笑里带着点苦味，“老头子看都没看，端起来直接倒进了泔水桶。”
韦少没说话。
“他说了两个字：‘重来’。”
胖哥伸出两根手指头，“我那天就在那儿炒，炒糊了倒掉，炒糊了倒掉。整整七次。到第七次，我也没心思了，就想着炒完赶紧滚蛋。那次火候反而稳了，鸡蛋也匀了。老头子尝了一口，放下勺子，说了一句话。”
“什么话？”
“‘这个可以。明天早起练切菜。’”
胖哥说到这儿，摇了摇头：“就这一句。没有‘做得好’，没有‘辛苦了’。那时候我觉得这老头心真狠，连句好听话都不会说。后来我自己站在这灶台前头，一站就是二十年，我才明白——不说废话的师父，才是真师父。”
韦少站在那儿，没出声。
“我爸妈走得早。我十八岁以后，可以说是老头子养大的。我没爹，他在我心里就是个爹。”胖哥声音有点低，“他走了以后，这店归林跃。但这灶台，我得替他守着。”
胖哥抬起头，看着韦少：“所以那天你站在这儿，我心里头第一反应就是——你不能碰。那不是一块铁板，那是老头子站过的地儿，是他那一辈子站稳了的地方。”
韦少点了点头，手抓着茶杯的边缘：“我懂了。”
“懂了就好。”
胖哥把茶喝干，站起身拍了拍屁股上的灰。
“明天开始，这灶台让一半给你。你站左边，我站右边。要是再把葱花切得乱七八糟，我照样拿勺子敲你手。”
韦少赶紧直了直腰：“明天肯定切好。”
胖哥往回走，走到门口时顿了一下：“韦少。”
“哎。”
“你说你爸走得早，我也没问过。”胖哥背对着他，声音闷闷的，“既然都一样，就别在那儿矫情。把活儿干好，比说什么都强。”
韦少站在原地，看着胖哥那个宽厚的背影钻进了后厨。
“胖哥。”
胖哥没回头：“赶紧睡。”
“我爸也走得早。”韦少说，“所以我知道你在守什么。”
胖哥那只迈出去的脚顿了一下。
他在黑暗里站了两秒，最后只扔下一句：“知道了就滚去睡觉。明天六点起来备料，迟到一分钟扣十块钱。”
说完，后厨的门“哐”地一声关上了。
韦少回到那间临时的小宿舍。
屋里没开灯，只有窗外透进来的那点路灯光。
他坐在床边，把手机摸出来。
备忘录打开，手指在上面敲了一行字。
“切葱的时候在想师父。切完发现比刚才好。”
写完，他没有点保存，也没有关掉。
他就拿着手机，借着那点微光，盯着那行字看了一会儿。
最后，他把手机往枕头底下一塞，躺下翻身睡了。
