早市刚过，后厨里的热气还没散尽。
林跃正低头切着中午要用的回锅肉，刀锋在案板上发出“笃笃笃”的有节奏声响。
突然，一阵急促的脚步声从大堂传来。
胖哥举着那个屏幕都裂了一道纹的手机，像阵风一样冲进后厨。
“跃仔！跃仔！别切了！”
胖哥一只手拍在门框上，喘着粗气，“区餐饮协会发公告了！第八届成都年度餐饮品牌评选，正式启动了！”
林跃手里的刀没停，只是眼皮抬了一下：“这种事每年都有，急什么。”
“今年不一样！”胖哥把手机屏幕怼到林跃鼻子底下，“我看名单了，咱蜀香居也在候选名单上！”
林跃被迫停下刀，在围裙上擦了擦手，接过手机眯着眼看了看。
屏幕上是一张红头文件的图片。
“这上面有多少家？”林跃问。
“我数数……”胖哥掰着手指头念叨了一会儿，“一共四十七家。最后入围的只有十家，那是真正的金字招牌。”
林跃扫了一眼评选标准那一栏：食品安全评分、顾客口碑指数、创新菜品评分、行业贡献度。
四项硬指标。
“报了再说。”林跃把手机递回去，重新拿起菜刀。
“哎，你看最后一行。”胖哥指着屏幕最底下，“赵富贵也报了。”
林跃手里的刀猛地一顿。
刀刃偏了一寸，切到了肉的边缘。
“他那店不是关了吗？”林跃转头看着胖哥。
“店是关了，营业执照没注销。”胖哥啧了一声，“这次他用的不是‘川味世家’门店的名义，报的是‘川味世家品牌管理公司’。不打店，打品牌。”
林跃盯着那个名字。
赵富贵。
关了店还要来参评，这老小子不想的是生意，想的是那口气。
“他还在撑。”林跃把切好的肉拨进盆里，“胖哥，你记着，对赵富贵这种人来说，关一家店不叫输，牌子倒了才叫输。”
胖哥有点没听明白：“啥意思？”
“只要‘川味世家’这个牌子还是年度品牌，还在名单上，他就能把这个牌子卖给其他人做加盟。”林跃冷笑了一声，“这叫卖壳。哪怕他自己不做菜了，只要牌子在，他就还能在餐饮圈里混。”
胖哥听完，脸沉了下来：“那咱咋办？让他把牌子立起来？”
“各凭本事。”
林跃把刀放在案板上，“他既然想撑这口气，那我就帮他松松劲儿。”
下午两点，后院。
日头正好，照在角落里的那排泡菜坛子上。
林跃蹲在坛子边，揭开盖子看了一眼。老盐水清亮，里面的辣椒和姜块静静躺着，时不时冒出一个细小的气泡。
陈默不知道什么时候走了过来，也蹲在旁边。
他手里拿着那个写字板，上面夹着几张A4纸。
林跃看了他一眼，拿出手机，在屏幕上打了一行字，递过去：
“我们要去参加一个比赛。这次比的是整个店。”
陈默低头看着那行字，想了一会儿，拿起笔在纸上写：
“我们能赢吗？”
林跃看着那歪歪扭扭的字迹。
赢了？
当然想赢。但这不仅仅是为了赢。
他盯着那个泡菜坛子，看着那层平静的水面，手机屏幕的光映在上面。
他在手机上打字，一个字一个字地敲：
“我不想赢。我想让别人看到蜀香居是怎么做菜的。”
他把手机递给陈默。
陈默看完，愣了一下，然后点了点头。他撕下那张纸，揉成一团，指了指厨房的方向，意思是“该干活了”。
晚上七点。
苏晚下班路过，进来吃晚饭。
店里客人不多，林跃给她端了一碗蹄花汤，两个凉菜。
“我看通知了。”苏晚咬着筷子，“你真的要参加评选？”
“报了。”林跃坐在对面，“刚才在系统上填完了。”
“赵富贵也报了。”苏晚看着他，“你知道吧？”
林跃端起碗喝了一口汤：“我知道。”
“你不紧张？”
苏晚放下筷子，“这可是年度品牌，要是评上了，以后在成都这地界，那就是官方认证的招牌。赵富贵要是评上了，他那关了的店都能起死回生。”
“紧张的是他。”
林跃夹了一筷子凉菜，“他店都关了，比我更需要这个评选。我是开店的人，他是卖牌子的人。我不怕他。”
苏晚没说话，把碗里的汤喝完，放下勺子。
“也是。”她笑了笑，“你连章国强都敢查，还怕赵富贵那一纸空壳？”
苏晚走后，店里安静下来。
林跃坐在收银台旁边，那是父亲以前常坐的位置。
他拉开抽屉，从最里面拿出那本泛黄的旧账本。
翻开最后一页。
那是林国栋当年留下的空白页。
林跃拿起那支黑色的水笔，笔尖悬在纸上。
他想了想，在那页空白的纸上写下了一行字。
字迹很工整，跟父亲的笔迹重叠在一起。
“爸，这次评的是整个蜀香居。不只是菜，是你教我的所有东西。”
写完，他合上账本。
手指在封面上停留了两秒，感受着那牛皮纸粗糙的触感。
“啪嗒。”
账本被锁回了铁皮柜里。
