评选委员会的第二道令下来了。
“创新菜品评分”环节，规定每个候选品牌必须在评审现场呈现一道代表菜品，还要讲解创作理念。
林跃坐在收银台后面，手里捧着父亲那本旧账本。
他翻得很慢，纸页边缘已经磨得起毛了。
终于，他在中间一页停住了。
那一页没有贴票据，也没有记进货价，只有几行墨迹有些晕染的字。
胖哥正端着刚洗好的那一盆泡椒往里走，路过时瞥了一眼，脚步顿时顿住了。
“开水白菜？”
胖哥盯着那几个字，嗓门都变了调，“跃仔，你要在评选上做这个？”
林跃没抬头，手指在那几行字上轻轻划过：“嗯。”
“这菜……”胖哥把盆放下，抹了一把额头上的汗，“你爸这辈子统共就做过两次。一次是给你妈过生日那天，还有一次是我刚拜师那年，给我看了个样。他说这菜是‘不用劲的菜’，一般时候他不动。”
林跃看着账本上那四行字。
“汤清如水、味鲜如海。吊汤四小时、澄汤三遍、白菜心只取最嫩三叶。”
最后一行字写得很轻：“做这道菜不难——难的是熬汤的时候心里没别的想法。”
林跃合上账本，站起身：“那就试试。”
下午三点，后厨。
案板上摆着几样再寻常不过的东西：一只老母鸡，一个猪肘子，两根火腿骨，还有一小把干贝。
这就是开水白菜的全部秘密——把最浓的肉香，逼进最清的水里。
林跃把鸡肉和猪肘剁成大块，冷水下锅。
灶火打开，蓝火苗舔着锅底。
水还没开，林跃就站在了灶台前。
他手里拿着个大勺，眼睛死死盯着水面。
胖哥想进来帮忙切配菜，看了一眼林跃的背影，又缩回去了。
他知道这道菜讲究的是什么。
不是刀工，不是火候，是“守”。
水开了，浮沫涌上来。林跃手极快，一勺一勺把浮沫撇得干干净净。
然后转小火。
锅里只剩下微微的波动，像是什么都没发生。
林跃把火腿骨和干贝扔进去，然后就没再动过。
他就那样站着，两只手垂在身侧，目光落在那个并不翻滚的汤面上。
后厨里只有排风扇嗡嗡转动的声音。
胖哥在后院切了一小时土豆，进来一看，林跃还站着。
又过了一个小时，韦少进来拿调料，看见林跃像个木头人一样杵在那，也不敢说话，悄悄绕着走了。
四个小时。
这四个小时里，林跃没看手机，没上厕所，甚至连姿势都没换过。
那锅汤，从浑浊变得清亮，肉香一点点沉淀下去，最后闻不到一丝杂味，只有一股纯正的鲜味飘在空气里。
“到点了。”
胖哥在旁边小声提醒了一句。
林跃这才动了。
他拿过一叠白纱布，铺在大碗上。
第一遍过滤。
浑浊的汤渣被滤掉，剩下的汤还是微微发黄。
换纱布，第二遍过滤。
这次汤色变白了一些，但还有零星的油点。
第三遍。
林跃拿着根细细的吸管，小心翼翼地吸去汤面上最后那一层薄如蝉翼的油膜。
三次澄汤，两次撇油。
忙完这一套，天都已经黑透了。
锅里的汤，终于定住了。
白开水一样，清得能照出顶上的灯管。
胖哥凑近闻了一下，猛地直起腰：“好家伙，这也太香了。一点油腥味都没有，全是骨子里的鲜味。”
林跃沉默，从冰柜里拿出那一颗刚买的大白菜。
剥。
一层一层往下剥。
一直剥到最里面，只剩下那点嫩黄的菜心。
他拿起刀，只切了最顶上那三片叶子。
这三片叶子，嫩得像婴儿的手掌。
水烧开，放盐。
林跃夹起菜叶，在沸水里涮了二十秒。
时间一秒不多，一秒不少。
捞出，沥干，放进那个白瓷碗底。
端起那锅澄清的高汤，林跃的手很稳。
细细的水流注入碗中，没过菜叶。
原本有些发皱的菜叶，遇到热汤的瞬间，像花朵一样舒展开来，缓缓漂浮在清汤之中。
黄白分明，清汤透亮。
没有一丝油花，没有一点杂质。
林跃把这碗汤端起来，放在操作台上。
灯光下，这碗汤安静得像个摆设，看不出任何烟火气。
胖哥站在旁边，看着那碗汤，又看了看林跃：“像。跟你爸当年做的一模一样。那股劲儿，是一样的。”
林跃看着汤里舒展的菜叶。
“这道菜能评多少分，我不在乎。”
林跃轻声说，“我只想让他们看见这句话。”
他指了指账本放着的方向。
“做菜不难，难的是心里没别的想法。”
晚上，苏晚收到一张照片。
照片里是一碗清澈见底的汤，几片嫩黄的菜心在里面静静漂着。
苏晚回了一条：“这是你爸的菜。”
林跃看着屏幕，拇指在输入框里悬了一瞬。
然后他打字，发送：
“现在是我的了。”
