陈默到蜀香居那天是月初，今天是月初。
整整一个月。
早会刚开完，大堂里还没进来客人，空气里飘着刚拖完地的水腥味。
林跃从收银台下面拿出一个叠得四四方方的布包，走到陈默面前。
“啪”的一声，布包放在了桌上。
那是一条崭新的围裙。
白色的帆布料子，胸口那个位置印着蜀香居红色的方章，但在领口的带子上，多了一行用黑色马克笔手写的小字——“陈默用”。
陈默看着那三个字，眼皮跳了一下。
他没去拿，而是先抬起头，看了林跃一眼。
那眼神里带着点疑问，也有点紧张。
林跃面无表情，掏出手机，手指在屏幕上划拉了几下，然后把屏幕亮给陈默看。
上面打着一行字：
“今天你站灶台。做一碗面。煮什么你自己选。”
旁边正啃着馒头的胖哥一听这话，差点没噎着。
“咳咳……跃仔，你说啥？让他站灶台？”
胖哥把最后一口馒头咽下去，瞪大了眼，“这才一个月啊。咱这行规矩，学徒得切三年配菜才能摸勺子把儿吧？”
林跃收回手机，没理会胖哥的咋呼，只是看着陈默：“这是规矩。”
陈默看着林跃，然后伸出双手，把那条围裙拿了起来。
围裙布料有些硬，带着新布特有的浆洗味。
他把围裙套在脖子上，系紧了后面的带子。
转身，走到灶台前。
那口大铁锅正冷冷地架在灶眼上，锅底还泛着点昨晚刷洗后的水光。
陈默站在那儿，目光在面前的食材架子上扫了一圈。
肉丝、杂酱、红烧牛肉臊子、番茄、鸡蛋。
丰富的配料摆了一排。
陈默的视线从那些东西上掠过，最后落在了最角落。
那里放着一瓶酱油、一罐猪油，还有一把挂面。
他伸出手，把那把挂面拿了起来。
“我去，做素面？”
胖哥凑到操作台边，看着陈默只拿了一把面和两根小葱，眼珠子都要瞪出来了，“那肉臊子是摆设啊？那可是咱熬了三个小时的臊子。”
陈默没回头，也没理会。
他拿起菜刀，把那两根小葱切成葱花。
刀刃贴着案板，“笃笃笃”地响，节奏很稳，没有一点拖泥带水。
切完葱花，他拧开灶台开关。
“呼”的一声，蓝火苗窜了上来。
烧水。
水开，下面。
陈默抓着面条，手腕一抖，面条均匀地散进滚水里。
他没闲着，右手拿着长筷子，顺着锅边搅了一圈，防止面条粘连。
动作不算熟练，但很专注。
胖哥原本是想看笑话的，但这会儿看着陈默的背影，嘴里的嘀咕声停了。
“这小子……”胖哥摸了摸下巴，“这做法，咋看着这么眼熟？”
两分钟。
陈默拿着漏勺，把面条捞起来。
他没有直接往碗里盛，而是把面条倒进了旁边那个早就准备好的凉白开盆里。
“过水？”
胖哥怔了一下，“这一步可是个细致活儿，过一下就得起，不然面就坨了。”
陈默的手很快。
面条在凉水里激了一下，大概两秒钟，他又捞起来，重新倒回锅里。
这一步叫“回锅”。
沥过水的面条重新回到热锅里，汆烫十秒。
陈默手腕一抖，面条乖顺地滑进白瓷碗里。
淋酱油。
挖了一小勺猪油点上去。
最后撒葱花。
整个过程不到五分钟。
陈默端起那碗面，转身放在了林跃面前的案板上。
碗里没有肉，没有菜，只有清清亮亮的汤水，白生生的面条，几点碧绿的葱花，和化开的猪油香气。
胖哥在旁边看着那碗面，啧了一声：“跃仔，他这做法，跟你爸当年做的那碗阳春面，一模一样。”
林跃沉默。
他看着那碗面，拿起筷子。
夹起一筷子面，送进嘴里。
面条入口，林跃嚼了两下。
过凉水再回锅的面条，外层滑溜，内里还带着点韧劲，不软不硬。
酱油的咸味刚好裹在面条表面，猪油化开后给这碗素面托了个底，香而不腻。
没有花哨的味道，就是一碗面该有的样子。
林跃放下筷子。
他在手机上打了两个字，把屏幕亮给陈默看。
“可以。”
陈默看着那两个字，肩膀似乎松了一下。
他没笑，也没说话，只是点了点头。
然后他做了一件事——
解下围裙，叠好放在一边，转身走到后厨门口。
他就那么站在门口，看着外面的巷子。
上午的阳光斜着照进来，把他的影子拉得很长。
胖哥凑到林跃旁边，压低声音：“这孩子……站那干嘛呢？莫不是激动傻了？”
林跃把那碗面吃完，把碗放下：“看看。”
“看啥？”
“看他想看的东西。”林跃擦了擦嘴，“他可能在想他爸。”
胖哥怔了一下，回头看了一眼陈默的背影：“他爸？”
“嗯。”林跃站起身，“但这不重要。”
“咋不重要了？”
“因为下次他做面的时候，就不会想到了。”
下午两点，店休。
后院那棵老槐树下。
陈默蹲在那里，面前放着一个白瓷碗。
那是他自己煮的第二碗面。
这一次，他从林跃那个宝贝泡菜坛子里夹了两片泡萝卜出来，盖在面上。
他吃得很慢，一根一根地吃。
吃完最后一口面，喝完最后一口汤。
他把碗拿到水槽边，洗干净，放好。
然后从兜里掏出手机，打开备忘录。
拇指在屏幕上点了两下。
“活着。”
光标在那两个字后面闪了两秒。
陈默拇指一划，删除了。
屏幕重新变白。
他把手机揣回兜里，转身进了后厨。
