铜匙入手冰凉，上面“万年”二字刻痕深峻。
沈令仪攥紧铜匙，目光扫过祭坛后方那座三层高的黑木阁楼。万年阁的铜门紧闭，门环上积着薄灰，显然许久无人开启。她侧身对裴归尘低语：“风向标。”
裴归尘抬头望去。阁楼顶端的铜制风向标正随着机括运转缓缓转动，带动下方基座发出沉闷的齿轮咬合声——整座阁楼正在下沉。他二话不说，提气跃上二层飞檐，几个起落便攀至阁顶。
风向标底座有碗口粗，裴归尘双手扣住铜杆，臂上青筋暴起。铜杆发出刺耳的摩擦声，却只转了半寸便卡住不动。下方基座下沉的速度明显减缓，但并未停止。
“他妈的……”裴归尘啐了一口，抬脚蹬住屋脊瓦片，腰腹发力猛地一拧。
“咔嚓！”
铜杆应声折断半截，但断裂处恰好卡进了基座的传动齿轮里。下沉声戛然而止。裴归尘翻身落地，拍了拍手上的铜锈：“只能撑半柱香。”
沈令仪已经将铜匙插入万年阁大门的锁孔。锁芯转动时发出干涩的摩擦声，门缝里飘出一股陈年纸张混合着某种甜腻霉味的气息。她扯下袖口布条，从怀中取出小瓷瓶倒上白醋浸透，迅速掩住口鼻。
“你在外守着。”她推门而入。
阁内光线昏暗，只有高处几扇气窗透进惨白的天光。空气里飘浮着肉眼可见的微尘，在光束中缓缓沉浮。沈令仪屏住呼吸，目光扫过一排排顶天立地的书架。
父亲沈恪生前任大理寺卿，整理卷宗有一套自己的习惯：律法类按《名例》《卫禁》《职制》《户婚》的顺序排列，账册则伪装成礼法典籍。她快步走向西侧第三排书架，指尖划过一本本厚重的书脊。
《开元礼》的书脊比其他典籍略厚半寸。
沈令仪抽出那本深蓝色封面的厚册，入手沉甸甸的。翻开封面，扉页上赫然印着一个暗红色的指印——五指张开，拇指根部有一道旧伤疤痕的形状。那是父亲右手拇指的特征，当年审案时被囚犯咬伤留下的。
指印下方，是用血勾勒出的沈家家徽：一枚简笔的獬豸。
她手指微微发颤，继续翻页。账册前半部分记录着正常的国库收支，直到中间某一页，笔迹突然变了。从工整的馆阁体变成了略带潦草的行书，那是父亲的字迹。
“砰！”
万年阁的大门被猛地撞开。
李德全带着十余名禁军冲了进来，靴子踩在积灰的地板上扬起一片尘雾。他目光死死盯住沈令仪手中的账册，尖声道：“沈大人，私闯禁地、窃取宫中密档，这可是诛九族的罪过！”
沈令仪不退反进，转身走向阁内东侧。那里立着一面等人高的铜镜，镜面因年代久远已经泛出青绿色的铜锈，但依然能反射光线。她算准角度，将账册翻开至中间某页，平举在铜镜前。
窗外冬日的阳光斜射进来，经过铜镜反射，形成一道刺目的光斑，正好落在账册页面上。
“李公公，”沈令仪声音平静，“你可知这万年阁为何要装这面铜镜？”
李德全脸色微变。
光斑照射处，纸张开始发生变化。原本空白的纸面上，渐渐浮现出淡黄色的字迹——那是用特殊药水书写，遇热才会显现的密文。
字迹一行行清晰起来：
“……北狄索要军马税银八十万两，国库空虚，准以沈氏一族抵罪抄没，其家产充作税款……沈恪既掌北境军需账目，便以此为由，着即查办……”
落款处，是一枚朱红私印：监国太子之宝。
日期是永昌十年冬。正是沈家被抄家的三个月前。
“不可能……”李德全踉跄后退半步，随即厉声道，“伪造御笔，罪加一等！给咱家拿下！”
禁军刚要上前，阁门外又传来一阵急促的脚步声。
萧老太爷拄着拐杖闯了进来，身后跟着两名萧府家丁。老人脸色蜡黄，胸口剧烈起伏，显然是一路急赶过来的。他看到沈令仪手中的账册，浑浊的眼睛里爆出凶光。
“烧了它！”萧老太爷嘶声道，从怀中掏出火折子吹亮。
沈令仪一脚踢翻旁边装裱书画用的细砂槽。木槽倾倒，数十斤细白沙倾泻而出，瞬间扑灭了火折子的火星，同时将萧老太爷的小腿埋在了沙堆里。老人站立不稳，侧身摔倒时撞倒了旁边的书架。
“轰隆——”
三层书架连带上面的典籍轰然倒塌，恰好压住了萧老太爷的右腿。他发出一声凄厉的惨叫，挣扎着想要爬出来，却被沉重的木架压得动弹不得。
“老太爷！”家丁想要上前。
“别动！”沈令仪冷喝一声，手中已经多了一柄从书架暗格里摸出的裁纸刀，刀尖抵在账册封面上，“再上前一步，我就把这账册一页页撕了吞下去——你们可以杀我，但永远别想拿到完整证据。”
家丁僵在原地。
沈令仪不再看他们，手持账册快步走上通往三层露台的木梯。推开露台门，凛冽的寒风裹着雪沫扑面而来。
下方国子监广场上，数千名学子与文武百官仍聚集在那里。祭坛方向的骚动已经引起了注意，不少人正朝万年阁方向张望。更远处，宫门方向，一队明黄色的仪仗正逆着风雪缓缓驶来——皇帝的御辇。
沈令仪站在露台栏杆边，寒风吹起她绯红的官袍下摆。她快速翻到账册某一页，那是记录“北狄军马税”具体数额和转运路线的明细。纸张边缘已经泛黄脆化。
她将那一页完整撕下，对折，再对折，手指翻飞间折成一只纸鹤。然后抬手，将纸鹤朝着阁楼下方掷去。
纸鹤在风雪中打了个旋，朝着某个方向飘落。
裴归尘站在二层飞檐上，抬手稳稳接住。他展开纸页扫了一眼，抬头与沈令仪目光交汇。两人隔着风雪对视一瞬，裴归尘微微点头，将纸页塞入怀中，身形一闪消失在屋檐后。
沈令仪收回目光，将剩下的账册合拢，抱在胸前。
下方，皇帝的御辇已经驶入国子监大门。
