乡政府招待所是栋八十年代的红砖楼，墙皮脱落得跟癞痢头似的，爬山虎枯了一半，挂在窗棂上随风乱晃。
牛大山一脚踹开那扇受潮变形的木门，一股子霉味儿混合着旧被褥的味道扑面而来。他也不嫌脏，几步跨进去，从床底下扯出一块抹布，在那张光板木床上胡乱擦了两下，脸上堆满了褶子，笑得跟朵老菊花似的。
“赵乡长，让您受委屈了！咱这穷乡僻壤的，条件是差了点，但咱心是诚的！”牛大山一边说，一边伸手去拎暖水瓶，那是赵兴旺刚放下的，“来来来，水我都烧好了，您洗把脸，去去这一身的寒气。”
赵兴旺没动脚，站在门口打量着这个房间。除了一张床和一张三条腿的桌子，啥也没有。墙角还堆着几个空酒瓶子。
“牛支书太客气了。”赵兴旺嘴角微扬，伸手去接暖水瓶。
两人的手碰了一下。
赵兴旺的手常年握笔，指根有茧，但手心是软的。而牛大山这手，粗糙得像砂纸。赵兴旺眼尖，一眼就瞅见这老头右手虎口和指侧那层厚厚的老茧。
这茧子位置不对。一般干农活的老把式，掌心全是硬皮，指节也是粗大的。可牛大山这手，掌心反倒没那么厚。倒是那几根捏笔的指头上，茧子亮得发光，这是常年握笔，而且是那种一天能签几百斤文件的手才磨得出来的。至于右手虎口和指侧那层厚茧，位置刁钻，不像农活磨的，倒像是常年握刀的手才留得下的。
一个村支书，一年到头能有几个字签？除非，他签的不是村里的公事。
“牛支书这手，看来平时没少签字啊。”赵兴旺看似随意地问了一句，手却不动声色地抽了回来。
牛大山愣了一下，随即把那只手往身后背了背，嘿嘿一笑：“嗨，瞎忙活，村里那些个发票啊、证明啊，离了我这支笔转不动。咱是粗人，给领导丢脸了。”
“哪里，签字笔握多了也是劳动。”赵兴旺把暖水瓶放在桌上，“行了，牛支书回去歇着吧，折腾一天了，我也累了。”
“那哪行！我给您弄点吃的去？”牛大山还想献殷勤。
“不用，我想静静。”赵兴旺语气虽然温和，但透着一股送客的意思。
牛大山眼珠子转了转，也没再坚持：“得嘞，那我就不打扰领导休息了。隔壁就是我的屋，有事您喊一声，哪怕是半夜，我也听得到！”
牛大山走了，脚步声踩在木地板上，发出吱嘎吱嘎的动静。
赵兴旺关上门，没急着休息，点了根烟站在窗边抽烟。窗外黑漆漆的，只有雨声。他低头看了一眼刚才握过暖水瓶的手，指腹上似乎还残留着那股子粗糙的触感。
这老头，不简单。
抽完半根烟，赵兴旺觉得屋子里太闷，推门出去想透透气。刚走到楼下，就看见院子门口那辆破三轮车还停在原地，车灯也没关，昏黄的光束打在满是积水的地面上。
秦梦瑶正坐在车斗边上晃着腿，苏婉晴和宁楚楚站在车旁，三个姑娘似乎在商量什么，看见赵兴旺下来，三双眼睛齐刷刷地看了过来。
“哟，赵乡长，还没睡呢？”秦梦瑶跳下车，拍拍屁股上的灰，“我们正琢磨着要不要进去救驾呢。”
“救什么驾？”赵兴旺走过去，乐了。
“怕你被那个老东西卖了还帮人数钱呢。”秦梦瑶撇撇嘴，压低了声音，“那个牛大山，你最好离他远点。我爸以前在县里待过，跟我说过这人，手上可是背着三条人命的。”
赵兴旺眉头微微一挑：“三条人命？”
“那是明面上的。”一直沉默的苏婉晴推了推眼镜，声音冷静得让人发慌，“我查过县里的公开档案。横岗乡这五年，换了四任乡长。第一个调走了，升了半级然后就退休了，算是善终。第二个……说是车祸，人没了。第三个，就是上一任，调去县人大养老了，但据说是被吓疯的，见人就骂牛大山。”
“这么邪乎？”赵兴旺笑了笑，像是听天书。
“这地方的水，比你想象的深。”秦梦瑶一脸严肃，“你是新来的，可能觉得这是开玩笑。但我告诉你，牛大山在横岗乡，就是土皇帝。他虎口那层茧子，可不是签字签出来的，那是……算了，反正你小心点。”
赵兴旺看着这三个姑娘，心里有点感动。一面之缘，能冒着雨在这等着提醒自己，这份心意难得。
“谢谢。”赵兴旺点点头，“我知道了。”
宁楚楚往前走了一步，从兜里摸出一张折得整整齐齐的小纸条，递给赵兴旺。她的手很白，指尖还有点凉。
“这是我表叔的电话。”宁楚楚的声音很轻，像是怕惊动了什么东西，“他在县纪委工作。如果……我是说如果，你在横岗乡真的遇到了什么解决不了的麻烦，可以打给他。至少，他能帮你保命。”
赵兴旺接过纸条，入手微凉。他扫了一眼，上面写着个名字和一串号码。
“保命啊？”赵兴旺笑了，把纸条揣进西装内兜，“看来我得把这玩意儿供起来。”
“别贫了。”秦梦瑶翻了个白眼，拉了拉摩托车的启动绳，“行了，我们也该回去了。家里人该急了。赵乡长，祝你好运，希望下次见你，你还活着。”
“借你吉言。”
宁楚楚上了车，回头深深地看了赵兴旺一眼，没说话。
“突突突——”
破三轮车冒出一股黑烟，三个姑娘的身影很快就消失在浓浓的夜色里。
院子里又恢复了死一般的寂静。
赵兴旺站在原地抽完了那根烟，把烟头扔在脚下的积水里，发出“滋”的一声轻响。他转身上了楼。
回到房间，赵兴旺刚把那个泛黄的笔记本拿出来，门外又传来了敲门声。
“咚、咚、咚。”
节奏不急不缓，很有礼貌。
“门没锁。”赵兴旺把笔记本合上，塞回枕头底下。
门开了，牛大山探头探脑地走了进来。这回他身后还跟着个年轻后生，看着二十出头，板寸头，一身腱子肉，手里端着个黑漆漆的托盘。
“赵乡长，还没睡呢？”牛大山一脸媚笑，“我想着您赶了一天路，肚子里肯定没食。这不，家里刚炖了只土鸡，我给您端了点过来。”
那后生把托盘往桌上一放。上面确实有一盆鸡汤，热气腾腾的，还飘着两颗红枣。旁边放着两瓶白酒，一碟花生米，还有那个最显眼的东西——一个黑色的信封。
那信封压在盘子底下，露出个黑边，看着就透着股子阴森气。
牛大山挥挥手，让那后生出去了。他自己反手关上了房门，甚至还上了锁。
“赵乡长，咱爷俩喝一杯？”牛大山自顾自地拿过酒瓶，拧开盖子，倒了满满两杯，“这酒是我自己酿的，虽然比不上省城那些名贵洋酒，但劲儿大，够味。”
赵兴旺坐在床沿上，没动：“牛支书大晚上的送饭，还带着这个信封，怕是没那么简单吧？”
牛大山脸上的笑容僵了一下，随即叹了口气，脸上的褶子挤成一团，显出一副为难的样子：“赵乡长是明白人，那我就不藏着掖着了。”
他伸手拿起那个黑色信封，双手递到赵兴旺面前，压低了声音：“这是省城一位大领导让我转交给您的。那位领导说了，您是年轻有为的干部，来横岗乡是镀金，别跟泥坑里较劲。横岗乡的事，您只要睁一只眼闭一只眼，到时候推荐信也好说话。要是管多了……这水浑，怕是把您的衣服给弄脏了。”
赵兴旺接过信封，手指在封口处搓了搓。轻飘飘的，里面应该没多少钱，或者是卡。
“大领导？”赵兴旺挑眉，“哪位大领导这么关心我一个小乡长？”
牛大山搓了搓手，眼神闪烁：“您看了就知道了。总之，那位领导在省里那是呼风唤雨的人物，特意嘱咐我，一定要把意思传达到位。”
赵兴旺慢条斯理地拆开信封。
里面是一张银行卡，还有一张便签纸。便签纸上没写别的，只写了一个名字：省发改委副主任，钱国梁。
好家伙，果然是个狠角色。钱国梁这人，赵兴旺在招商局的时候就听说过，是个出了名的“财神爷”，手伸得长，胃口也大。
赵兴旺看着那个名字，突然笑了。
他把银行卡和便签纸重新塞回信封，随手揣进裤兜里，然后端起桌上的酒杯，冲牛大山举了举：“牛支书，替我谢谢钱主任的关心。我这个人啊，最识相。我来这就是想混日子等退休的，那些闲事，我懒得管，也不想管。”
牛大山眼睛一亮，显然没料到这位新来的乡长这么上道。他激动得手都有点抖，连忙端起酒杯：“哎呀！赵乡长真是爽快人！我就说嘛，像您这样的大人物，肯定看得清形势！来，我敬您！”
“干了。”
赵兴旺仰头，一杯烈酒下肚，辣得嗓子生疼，但他脸上连眉头都没皱一下。
牛大山连干三杯，脸红扑扑的，那股子得意劲儿全写在脸上：“赵乡长放心，只要您在横岗乡一天，我牛大山就是您的腿！有什么需要的，您尽管开口！”
“行，那就辛苦牛支书了。”赵兴旺打了个哈欠，“酒喝了，饭也香了，我也困了。牛支书请回吧。”
“得嘞！您早点休息！”
牛大山心满意足地走了，脚步都显得轻快了不少。
听着门外的脚步声彻底消失，赵兴旺脸上的笑意瞬间消失得无影无踪。他把刚才那杯没喝完的酒倒在地上，然后从兜里掏出手机，拨通了一个号码。
电话响了一声就被接起。
“老张，还没睡呢？”赵兴旺的声音冷得像冰渣子。
“忙着抓小三呢，说吧，大半夜的什么事？”那边传来一个懒洋洋的声音。
“帮我查个人。”赵兴旺看着窗外漆黑的夜色，“省发改委的，副厅，叫钱国梁。查查他在横岗乡都有什么产业，特别是跟那个牛大山有啥来往。”
“钱国梁？那可是条大鱼啊，你刚去就要咬他？”那边吹了声口哨，“行，知道了。不过兄弟，查这种人的底，要是露了馅，你可别把我供出来。”
“放心，死不了。”
挂了电话，赵兴旺从枕头底下摸出那本泛黄的笔记本，翻开新的一页，拿起笔，在上面重重地写下了三个字：
钱国梁。
写完，他在名字上画了个红圈。
