汽笛声在码头炸响的时候，江潮刚把最后一捆缆绳盘好。
“所有船主注意！所有船主注意！”
高音喇叭里传来陈主任那带着官腔的嗓音，刺得人耳膜发疼。江潮抬起头，看见那辆军绿色的吉普车停在码头入口处，车顶上架着个铁皮喇叭。陈主任半个身子探出车窗，手里还拿着个红头文件在挥。
“为迎接市领导考察，展现我镇渔业生产新风貌，经研究决定，即日起举办‘金秋杯’捕捞竞赛！所有持有合法执照的渔船，必须全员出海作业！”
码头上聚集的渔民们骚动起来。
“啥玩意儿？现在出海？”
“这天气看着就不对劲啊……”
陈主任从吉普车上跳下来，四十来岁，穿着洗得发白的蓝色中山装，头发梳得油亮。他走到人群前，清了清嗓子：“这是政治任务！林震东副市长亲自带队来考察，咱们得拿出成绩来！哪个船敢不出海——”他拖长了音调，“下个季度的燃油补贴，全部扣发！”
人群里炸开了锅。
“陈主任，这不行啊！海况不好……”
“就是！昨天老王家船回来还说外海起浪了！”
陈主任脸一沉：“少废话！气象台预报说了，未来三天都是小雨！小雨怕什么？咱们渔民还怕这点雨？”他目光扫过人群，忽然停在江潮身上，“江潮，你最近不是挺能捞吗？这次竞赛正好，给领导展示展示！”
江潮没接话。他走到吉普车前，拦住了正要上车的陈主任。
“陈主任，不能出海。”
陈主任一愣，随即笑了：“怎么，你也想抗命？”
江潮从怀里掏出个皱巴巴的笔记本，翻开其中一页。上面密密麻麻记着数字和曲线——那是他这几天用简陋的气压计反复测算的结果。“这是我测的海平面气压数据。过去二十四小时，气压从1012百帕骤降到998，而且还在持续下降。按这个趋势，四十八小时内，台风就会封锁海口。”
他把笔记本递过去。
陈主任看都没看，一把推开：“你算什么东西？气象台是你家开的？还台风……市里气象台的预报白纸黑字写着小雨！你比气象台还准？”
“气象台的设备测不到这片海域的局部异常。”江潮声音平静，但每个字都咬得很清楚，“台风眼正在东南方向四百公里处形成，受海底地形影响，会突然转向西北。最晚明天傍晚，十级风圈就会覆盖这里。”
“放屁！”陈主任彻底火了，“江潮，我告诉你，别以为你最近捞了几条鱼就能指手画脚！这是镇上的决定，是迎接市领导的政治任务！你再敢扰乱秩序，我马上吊销你的捕鱼执照！”
码头上安静下来。
所有人都看着江潮。这个平时话不多的年轻人，此刻站在吉普车前，背挺得笔直。
就在这时，两辆黑色轿车驶入码头。
车门打开，林晚意先从副驾驶下来。她今天穿了件浅灰色的确良衬衫，头发扎成马尾，看见码头上的阵仗，眉头立刻皱了起来。紧接着，后座下来一位五十岁上下的男人，身材挺拔，穿着深灰色中山装，脸上没什么表情，但目光扫过来时，码头上所有人都下意识站直了些。
陈主任一溜小跑迎上去：“林市长！欢迎欢迎！您看，我们全镇渔船正准备出海，参加‘金秋杯’竞赛，向您展示咱们渔业生产的干劲！”
林震东点点头，目光却越过陈主任，落在江潮身上。“刚才在吵什么？”
“报告林市长！”陈主任抢着说，“就是这个江潮，非说要有台风，不让大家出海！要我说，他就是看最近自己捕鱼赚了点钱，怕别人抢了他生意，故意制造恐慌！”
林晚意急了：“爸，江潮不是那种人！他之前……”
林震东抬手制止女儿，走到江潮面前。“你说有台风，依据是什么？”
江潮再次递上笔记本。
林震东接过来，仔细看了几分钟。他年轻时在海军待过，懂一些气象知识。笔记本上的数据记录得很专业，曲线走势也确实异常。但他抬起头时，还是摇了摇头：“小伙子，你的数据可能是对的。但你看——”他从秘书手里接过一份文件，“这是市气象台今天早上八点发布的正式预报。未来三天，沿海地区多云转小雨，风力三级到四级，没有台风预警。”
他把文件递给江潮。
“我理解你的担心。但做事要讲程序，讲依据。没有官方预警，仅凭个人测算就让全镇渔船停摆，这个责任，你负不起，我也负不起。”
江潮看着那份盖着红章的文件，沉默了几秒。
然后他抬起头：“林市长，如果我说，三小时内，天边的云层会变成紫色呢？”
林震东眉头微皱。
陈主任在旁边嗤笑：“胡扯！云还能变紫？你当是变戏法呢？”
江潮没理他，目光直视林震东：“紫色霞光，是台风登陆前十二小时最常见的天象。因为台风眼外围的云层含有大量冰晶和水滴，在特定角度折射阳光。如果三小时内出现这个现象——请您立刻下令所有船只返航。”
林震东盯着江潮看了很久。
最后他转身，对陈主任说：“按原计划，出海。”
“爸！”林晚意喊出声。
“晚意，这是工作。”林震东语气平静，但不容置疑，“考察船队跟我一起出海。陈主任，你带路。”
陈主任满脸堆笑：“是是是！林市长这边请！咱们的考察船已经准备好了，绝对安全！”
码头上，渔民们面面相觑，最终还是陆续走向自己的船。燃油补贴扣发，对很多家庭来说就是断粮。没人敢赌。
江潮看着这一幕，转身走向自家船队停靠的泊位。
牛大山正蹲在船头抽烟，见他过来，站起身：“潮哥，咱真不出海？”
“不出。”江潮跳上船，“把动力舱锁死。钥匙你拿着，谁要开船，除非从我身上踏过去。”
“可陈主任那边……”
“让他扣。”江潮声音很冷，“命比补贴重要。”
牛大山咬了咬牙，重重点头：“成！听你的！”
林晚意小跑着追过来，拉住江潮的胳膊：“江潮，你别这样……我爸他，他就是太讲程序了。你跟我去船上，路上再跟他好好说说，行吗？”
江潮看着她焦急的脸，轻轻抽回胳膊。
“晚意，你信我吗？”
“我信！可是……”
“那就够了。”江潮转身，跳下船，“三小时。记住我的话。”
他头也不回地走向码头东侧那片废弃的瞭望台。
林晚意站在原地，看着他的背影消失在铁架楼梯后，咬了咬嘴唇，最终还是转身跑向考察船。
半小时后，汽笛声再次响起。
二十多艘渔船陆续驶离码头，排成松散的队形向外海开去。陈主任亲自站在考察船的船头，拿着喇叭指挥，时不时回头对船舱里的林震东赔笑。
林震东坐在船舱里，看着窗外平静的海面，手里还拿着江潮那本笔记本。
“爸，您其实也觉得不对劲，对吗？”林晚意小声问。
林震东没说话。
他确实觉得不对劲。海面太静了，静得反常。这种静，他年轻时在海上遇到过两次——两次都差点没命。
但他不能仅凭感觉就否定气象台的正式报告。他是领导，得按规矩来。
考察船驶出港湾，进入开阔海域。
陈主任还在船头吹嘘：“林市长您看，这海面多平静！我就说那个江潮是危言耸听！什么台风，影子都没有……”
他的话戛然而止。
因为就在那一刻，西边的天际线，突然泛起了一层诡异的、淡淡的紫色。
起初很浅，像谁用蘸了颜料的毛笔轻轻抹了一道。但很快，那紫色开始蔓延，浸染了整片晚霞。云层的边缘被镀上紫金色的光晕，海面倒映着这妖异的色彩，整个世界仿佛被罩进了一个巨大的紫色玻璃罩里。
船舱里，林震东猛地站起身。
他冲到窗边，死死盯着那片紫霞。
记忆瞬间被拉回三十年前——那场差点吞掉他所在舰队的台风，登陆前十二小时，天空就是这样的颜色。
“返航。”林震东的声音很沉，但每个字都像砸在甲板上，“立刻返航！”
陈主任还没反应过来：“林市长，这……”
“我命令你！现在！立刻！通知所有船只，全速返航！”
高音喇叭里传出林震东的声音时，江潮正站在瞭望台顶上。
他举着那台从旧货市场淘来的望远镜，看着海平面上那抹越来越浓的紫色，嘴角扯出一个没有笑意的弧度。
三小时。
一分不差。
