李长安是被冻醒的。
三伏天，身上的薄毯子潮乎乎的，可那股冷不是从窗户缝漏进来的，倒像是从骨头里往外渗。他睁开眼的时候，能看见自己呼出的白气。
手机屏幕按亮，凌晨两点十一分。
窗外有声音。
不是风声。风不会这么有节奏。指甲划过玻璃的声音，一下，又一下，像是有人在外面一笔一划地写什么字。
李长安的汗毛竖了起来。
他家是二层小楼，他睡楼上。窗外除了墙，什么都没有。不可能有人站在二楼窗户外面。
除非不是人。
他想叫爷爷，嗓子眼却像被什么东西堵住了，发不出声。身体能动，手能攥拳头，腿也能动，可就是张不开嘴。鬼压床——他脑子里闪过这个词，但又不像。他整个人是清醒的，清醒得过分了，连窗外那指甲的节奏都听得一清二楚。
刺啦。刺啦。刺啦。
他把牙一咬。要不拉窗帘，他能装着什么都不知道，躺到天亮。可他不愿意。他李长安这辈子最恨的就是“不知道”三个字。
他翻身坐起来，伸手抓住了窗帘。
拉开。
何晴趴在窗户外面。
她的脸贴着玻璃，冻了一层薄霜。脖子上那道勒痕青紫发黑，皮肉翻卷，像是被什么东西硬生生勒进去三寸。她穿着一身大红——上吊死的人穿大红，这是多大的怨气。
她在笑。
嘴唇冻得发白，嘴角却往上咧着，眼睛直勾勾盯着李长安。她不是站在什么东西上面的，就那样悬空飘在二楼窗外，头发被风吹得往两边散开，像在水里一样慢。
李长安的脑子嗡的一声，什么都听不见了。
他看见何晴的嘴在动。一下一下，在说同一句话。隔着玻璃听不见声，可他能读出来那唇形，三个字，反反复复。
你的命。你的命。你的命。
一只手搭在他肩上。
李长安差点心脏停跳。他猛地回头，看见爷爷李德山站在身后。八十二三岁的老头，穿着一件洗得发白的汗衫，不知道什么时候进来的，门都没响。
爷爷没看窗外。
他死死盯着李长安的眼睛，目光里有一种李长安从没在他脸上见过的东西。不是害怕，是认命。
“她不是来找你的。”
爷爷的声音干涩发哑。
“她是来告诉我——时候到了。”
窗外一阵风灌进来，何晴的身影碎成一团黑雾，散了。玻璃上只剩一行水渍，歪歪扭扭，是个繁体的字。
命。
爷爷看着那个字，双膝一弯，跪了下去。
他面朝堂屋的方向，磕了三个头。脑门撞在地砖上，闷响，一下，两下，三下。再抬起头时，额头上青了一块。
李长安终于找回了自己的声音。
“爷……何晴她不是死了吗？头七不是过了吗？”
“过了。”爷爷慢慢站起来，拍了拍膝盖上的灰。“过了七天，该去阴间报到的人没走，那就是有事没办完。她来找我了。”
“找你？”
“找我去接活。”爷爷转过身，往楼下走，脚步有点跛。“她一个横死的寡妇，哪来的本事飘到咱家窗户上。是有人送她来的。送来给我看，送来催我。”
李长安跟着下楼，腿还在抖。“催你什么？”
爷爷停在堂屋门口。
他伸手推开那扇常年关着的木门，门轴发出涩涩的摩擦声。
“催我把欠的债，还了。”
堂屋里供着一块红布。李长安从小就知道这块红布——打他记事起就挂在那儿，过年也不揭，搬家也不挪。小时候他问过，爷爷只说是个老物件，不能动。后来他就不问了。
爷爷走到供桌前，把红布扯了下来。
下面是一块兽皮。暗黄色，边缘已经磨毛了，上面密密麻麻写满了名字。有些字迹已经淡得快看不清了，有些却像是刚写上去的，墨迹还泛着光。
胡天罡。黄天霸。常天青。白双双。
名字从上往下排，一共好几行，像一份什么名单。
爷爷拿过三根香，点着了，插进香炉。香火的烟在没风的屋子里竖直往上升，然后突然一歪，三道烟柱不约而同地朝门口飘过来。
飘向李长安站的位置。
“老李家五代了。”爷爷没回头，声音闷闷的。“每一代都被挑中一个。你太爷被挑了，我被挑了，你爹被挑了。到你这辈儿，就剩你一个独苗，没得选。”
李长安听明白了。
出马仙。他知道这个，村里老张头以前说过，说李家祖上是干这个的，后来断了香火。他以为是封建迷信，没当真。
“我不干。”李长安的声音有点哑。“我考上大学了，通知书都下来了，我——”
“你走不了。”
爷爷转过身，那张脸在香火的光里看着特别老，褶子里全是阴影。
“仙家挑人，不挑你愿不愿意。你爹当年也说走，你看看他走了多远。”
李长安愣住。
他爹——这个话题在家里是个禁忌。他从小没见过爹，问一次爷爷抽一次烟锅子，一言不发。后来他就不问了。
“你爹去了哪儿？”
爷爷没有回答。
香炉里的香忽然烧得飞快，火星子一截一截往下掉，像是有人在用嘴吹。堂屋里阴风骤起，墙上的挂历被掀得哗啦啦响，老照片、奖状、灶王爷的画像全被吹落。
只有那张兽皮纹丝不动。
李长安耳朵里灌满了声音。
不是一个声音，是好多——男的女的老的少的，重叠在一起，从很远的地方传过来，又像贴着他的耳朵在说。全都在叫他的名字。
李长安。李长安。李长安。
他捂住耳朵，声音反而更大了。不是从外面来的，是在脑子里面响。
爷爷跪在堂单前，头贴着地面。
“老仙家，人给你们带来了。”
李长安腿一软，扶着门框才没倒。眼前的堂屋开始变形，供桌、香炉、爷爷的背影都在拉长、扭曲，像是隔着一层流动的水在看。那些名字从堂单上浮起来，一个一个飘在空中，围着他转。
他最后看到的，是爷爷抬起头来，眼眶里全是泪。
“长安，别怪爷。这是命。”
黑暗涌上来，把他整个人吞了进去。
那扇窗，那扇门，那个他永远跨不过去的界限。
