第二天一早，李长安是被吵醒的。
不是鸡叫，不是狗吠，是人在说话。院子外头，有人压着嗓子在说，声音不大，可隔着一道院墙，愣是把李长安从梦里拽了出来。
“……真事儿，老赵头亲口跟我说的，那孩子蹲在他家堂屋里，一身的水，地上全是小脚印……”
“……老李家那小子？他才多大，能看事儿？”
“……你可别小看，老赵头昨天跪了一宿，今天一早去买纸扎衣裳了，你说灵不灵……”
李长安翻了个身，把毯子蒙在头上。没用。那些声音跟针一样，一针一针往耳朵里扎。
他索性坐起来，套上汗衫，趿拉着拖鞋出了屋。
院门口围着三个人。一个是隔壁张婶，一个是前街老孙头，还有一个背对着他，看背影像是村东头的刘大娘。三个人凑在一起，脑袋对着脑袋，声音压得跟做贼似的。
张婶最先看见他，话头一收，捅了捅老孙头的胳膊肘。老孙头回过头，脸上堆起一层不太自然的笑。
“哟，长安起来了啊。”
语气和以前不一样了。
以前叫他“长安”，是叫小辈的语气，带着点敷衍，叫完就忘了。今天这一声“长安”里，多了一层东西。不是亲近，是客气。客气里头还夹着一点别的什么，说不上来，但李长安听得出来。
“张婶，孙爷爷，刘大娘。”他挨个叫了一遍，走到井边去压水。
三个人往旁边退了退，给他让出一条路。不是让路，是保持距离。像他身上的什么东西让他们不想靠太近。
李长安压了一瓢水，往脸上撩了两把，冷水激得他打了个激灵。他直起腰，看见三个人还站在那儿，欲言又止地看他。
“有事？”
“没事没事。”张婶摆了摆手，往后退了一步，“就是听说你帮老赵头……那个……挺好的，挺好的。”说完拉着刘大娘转身就走，走了几步又回头看了他一眼。那个眼神李长安认得，昨天赵老六看水生的时候，也是这个眼神。
老孙头没走。他拄着拐杖站在院门口，嘴巴动了动，像是有话要说，又咽回去了。最后拿拐杖敲了敲地面，说了句“出息了”，转身慢腾腾地往村口挪。
李长安把瓢里剩的水泼在院子里。水渍在干土地上洇开，像一朵歪歪扭扭的花。
“听见了？”爷爷不知道什么时候站在了堂屋门口，手里端着搪瓷缸子，缸子里的茶冒着热气。
“听见了。”
“习惯就好。”爷爷喝了口茶，茶叶沫子粘在嘴唇上，他用手背抹了，“出马弟子在村里，要么被人当神，要么被人当鬼。没有中间那条路。你帮了老赵头，你就是神。你哪天不帮了，你就是鬼。一样的嘴，两样的话。”
李长安把瓢搁在井台上，甩了甩手上的水。“那我到底是神还是鬼？”
“都不是。”爷爷转过身往堂屋里走，声音从门框里传出来，“你就是一个干活儿的。跟种地的、打铁的、补锅的一样，就是手艺不一样。你帮人办事，人家给你香火钱。两清。别把自己当回事，也别把人家的话当回事。”
李长安跟着进屋。堂单上的香灰该换了，爷爷拿出三根新香，用火柴点着，插进香炉。香火亮了一下，青烟笔直往上升，没有往任何方向偏。这是太平香，没事的时候点的。
“吃早饭吧。”爷爷把搪瓷缸子放在八仙桌上，进了灶房。灶台上搁着两个玉米面饼子，一碟咸菜疙瘩，一碗小米粥已经不烫了，上面凝了一层皮。李长安坐下来，掰了半块饼子塞进嘴里，嚼着，眼睛看着墙上的老照片。
那个被水渍洇花了脸的女人。
他奶。爷爷从没细说过她，只提过一句——她是野仙岭的守门人。
爷爷没再说，他也没再问。但他记住了那个词——守门人。守什么门？那扇门在哪儿？他爹是不是去找那扇门了？这些问题像玉米面饼子的渣子一样堵在嗓子眼，咽不下去，吐不出来。
上午，李长安去村口小卖部买酱油。
五百米的路上，他被人叫住了两回。
头一回是个抱孩子的年轻媳妇，孩子哭得脸红脖子粗。她拦着李长安问孩子是不是招了东西。李长安看了一眼——孩子头顶的气正常灰白，瞳仁干净。“没招东西。换奶粉了吧？换回去就好。”年轻媳妇将信将疑地走了。
紧接着一个骑电动车的中年男人捏了刹车凑过来，压着嗓子问：“小安，我打麻将一宿输八百，养鸡死一半，是不是有人给我使绊子？”李长安看了一眼他眼角发青、嘴唇发白的脸。“早点睡就行了。”“就这？”“就这。”男人叼着烟走了，嘴里嘟嘟囔囔。
李长安继续往小卖部走。他知道，这些来找他的人要的不是“真相”。他们要的是一个他们愿意相信的解释。而他给不了所有人那个解释。
小卖部门口，三个人坐在长条凳上嗑着瓜子喝着汽水，看见他过来，嗑瓜子的手不约而同停了一下。其中一个他认识，叫王桂兰，住在村东头，是个出了名的能说会道的主儿。
“哟，这不是小李先生嘛。”王桂兰把瓜子皮吐在地上，站起来拍了拍手上的碎屑，“你帮老赵头那事儿，我可听说了。不是我说，老赵头那是活该。在外头搞破鞋生个孩子，跑了不管，人家孩子淹死了才找上门，怪谁？”
旁边两个跟着点头，又嗑上了瓜子。
李长安嗯了一声，绕过他们想进小卖部。
“哎，等等。”王桂兰叫住他，脸上的笑容收了收，“小安，婶儿问你个事。”
她的语气忽然变了。刚才还是嗑着瓜子扯闲篇，这会儿声音沉下来，瓜子也不嗑了，手里攥着的那把瓜子壳被捏得咯吱响。
“我婆婆卧床三年了。最近一个月开始对着墙角说话。问她跟谁说呢，她说有人来接她了。”王桂兰顿了顿，脸上的笑容彻底没了，“前天晚上，她忽然叫我的名字，叫得特别清楚——她三年没叫过我的名字了，脑子一直是糊涂的。她说，桂兰，那个人站在你背后。”
小卖部门口的风忽然凉了一截。头顶的太阳还在照着，可王桂兰说这话的时候，李长安明显感觉到有什么东西在往这边靠。不是人，是另一种存在，轻飘飘的，但是带着一股凉意，像冰箱门刚打开的那一下。
“你看看，”王桂兰盯着他，“我这身后有没有东西？”
李长安把目光从她脸上挪到她身后。
一个影子。模糊的，轮廓都看不太清，但确实在那儿。不是站在她身后，是站在她影子里。两个脚踩在她影子的脚后跟位置，身子贴着她影子的后背，像是想钻进她的影子里藏起来。
看不清脸。但能看见一只手的轮廓，干瘦的，指节像枯树枝，搭在王桂兰的肩膀上。不是现在——是之前。那只手已经缩回去了，但留了一个印记在她肩头上。一团暗灰色的气，贴在她的衣服上，像沾了一小块湿泥巴，甩不掉。
“没有。”李长安说。
王桂兰盯着他看了三秒钟。她的眼睛很尖，年轻时候在城里见过世面的人，眼睛会看人。她看出来李长安在撒谎，但她没戳破。戳破了，那个东西还在，她不戳破，至少现在还能装着不知道。
“行。”她把手里的瓜子壳往地上一撒，拍了拍手，“那你什么时候有空，来我家看看我婆婆？”
“明天。”
“好。明天我在家等你。”王桂兰转过身，脚步比来的时候快了一倍，头也不回地往村东头走了。
李长安站在小卖部门口，看着她走远。她身后的那个影子还在，踩着她的影子，一步都没有落下。它在等。
酱油瓶在手里沉甸甸的。李长安低头看了一眼，玻璃瓶上映出一团模糊的倒影。不是他自己的。
他猛地回头。身后没有人。只有村道上晒得发白的光，和远处苞米地里哗啦啦的响。
回到家里，他把酱油放在灶台上，没说话。爷爷在劈柴，斧头落在木头上，咔嚓一声，木头裂成两半，干柴的那种脆响，听着特别解压。劈了几下，爷爷把斧头搁下，抬头看他的脸色。
“咋了？买个酱油碰上鬼了？”
“没有。”李长安在门槛上坐下来，“碰上一个叫王桂兰的，说她婆婆卧床三年，最近对着墙角说话。还说有人站在她背后。我看了，确实有个东西在踩她的影子。”
“王桂兰？李老歪家的儿媳妇？”爷爷又劈了一块柴，斧刃嵌在木头里没拔出来，“她婆婆，我认识。以前在野仙岭小学做过炊事员。”
斧头拔出来，木头裂开的声音在李长安耳朵里炸了一下。他想起王桂兰肩膀上的那个手印，暗灰色的气，甩不掉。
“爷。她婆婆要是看见了什么不该看的——”
“吃饭。”爷爷把劈好的柴码到墙角，摞得整整齐齐，“明天的事明天再说。”
晚上吃饭的时候，两个人都没怎么说话。饼子剩了半个，咸菜也没怎么动。爷爷吃完就进了堂屋，给堂单续了三根香，在蒲团上坐了很久，脊背微微弯着，像在跟谁说哑语。
李长安躺在床上，盯着天花板。天花板上有一块水渍，边缘洇开的形状像一只手，五根指头往外张着。
他翻身侧过去，不看那块水渍。
窗外，老槐树底下那双暗金色的眼睛又出现了。今晚它没缩回去，就蹲在树影里，一动不动地盯着他的窗户。像在守夜。
