老鼋那句“你爹问过那扇门在哪儿”，跟块石头似的压在李长安心口，整整压了三天。
这三天，李长安觉都没睡踏实。刚一闭眼，眼前就是那条灰蒙蒙的路。路没头没尾，两边的雾气浓得像墙，挤得人喘不过气。他在这条路上走啊走，总感觉前面有个黑影在晃，想喊，嗓子眼却像是塞了团棉花，发不出声。
第三天夜里，这梦又来了。
但这回不一样。雾气里忽然多了点动静，不是风声，是那种很轻、很沉的脚步声。
“笃、笃、笃。”
李长安猛地睁开眼。
那声音不是梦里的。
是从院门口传来的。
他翻身坐起来，胸口那股憋闷劲儿还没散。屋里黑漆漆的，只有窗外透进来的月光，在地上铺了层惨白的霜。
“笃、笃、笃。”
又是三声。
节奏不紧不慢，不像那些咋咋呼呼的孤魂野鬼，倒像是谁家串门的老亲戚，拿着烟袋锅子在门板上磕灰。
李长安屏住气，手伸到枕头底下，摸到了那块兽骨。骨头冰凉，硌得手心生疼。
“谁？”
他吼了一嗓子，声音在空荡荡的屋子里回荡，有点哑。
门外没人应。
只有院子里那棵老槐树，叶子被夜风吹得哗啦啦响，像是在压低嗓门嘀咕什么。
李长安咬了咬牙，掀开薄毯子下了床。他没穿鞋，光着脚踩在地板上，一步一步蹭到门口。手掌按在门闩上，铁条冰得刺骨。
他猛地一拉，门“吱呀”一声开了。
院子里空荡荡的。
月光把老槐树的影子投在地上，张牙舞爪的。墙角的鸡窝里，几只鸡把头缩在翅膀底下，一动不动。
没人。
李长安皱了皱眉。他正要关门，忽然感觉脚背上一凉。
低头一看，门槛外头静静躺着一张纸钱。
那纸钱不是印那种玉皇大帝像的白纸，是那种黄裱纸，裁得方方正正，上面还印着红红的铜钱印。它就那么孤零零贴在门槛上，湿漉漉的，边角还在往下滴水，像是刚从河底捞上来的。
李长安弯腰把它捡起来。
纸钱入手沉甸甸的，凉得钻心。他翻过来看背面，上面没有字，但纸钱的边缘有一圈焦黑，像是被什么看不见的火苗燎过。
“刚才……有人站在那儿。”
身后传来一阵窸窸窣窣的响动。
李长安回头，看见黄小满不知什么时候从柴禾垛里钻了出来。它没敢进屋，就蹲在离台阶两米远的地上，两只前爪缩在胸前，浑身的毛炸着，那双暗金色的眼睛直勾勾盯着院门的方向。
“你看清了？”李长安把手里的纸钱攥紧。
黄小满抖了抖耳朵，声音压得很低，带着一股子不安：“没看清脸。是个影子。只有上半截身子，腿那是飘着的。它就在门口站了一会儿，朝你屋里看了一眼。”
“男的女的？”
“女的。”黄小满顿了一下，又补了一句，“身上的土腥味儿重，像是从泥里钻出来的。她走的方向——是野仙岭。”
野仙岭。
李长安心里咯噔一下。又是野仙岭。老鼋在那儿，那扇门在那儿，他爹失踪也在那儿。现在这大半夜的，又冒出个女人往那儿跑。
“这纸钱怎么回事？”李长安把纸钱举了举。
“那是‘买路钱’。”黄小满把脑袋往回缩了缩，“一般是给横死的鬼送钱用的。但这纸钱边上那圈黑印……像是被‘阴火’烧过的。这是有人给你下帖子，也是有人要收账。”
李长安没说话，拿着那张湿纸钱站在风口上。夜风一吹，那股子水腥味直往鼻孔里钻。
这时候，堂屋的门忽然响了一声。
“啪嗒。”
很轻的一声，像是烟锅子磕在桌腿上。
紧接着，爷爷的声音隔着门板传了出来，闷闷的，像是还没睡醒，又像是已经醒了很久。
“回去睡。”
李长安转过身，看着那扇紧闭的木门。
“爷，外头有人敲门。留了张纸钱。”
“我知道。”爷爷的声音依旧平淡，听不出情绪，“那是冲我来的。不是找你的。”
“冲你来的？”李长安往前走了两步，走到堂屋门口，“谁？欠了谁的账？”
堂屋里静了有几秒钟。
然后是一阵窸窣声，像是有人重新躺回了炕上。爷爷的声音再次响起，这次更低了，带着一股子说不出的疲惫。
“有些账，还没算完。你去睡你的。别管闲事。”
别管闲事。
这四个字，爷爷最近说得越来越频繁。
李长安站在门口，看着手里那张滴着水的纸钱。这纸钱是湿的，黄小满说那影子往野仙岭去了。而那张老照片上，奶奶穿的是碎花衣裳。
他猛地想起那张被水渍洇花了脸的照片。还有堂单上那个“守门人”的位置。
如果那个位置是传下来的，如果他奶奶坐过那个位置……
“爷。”李长安手按在门板上，没推，声音加重了，“如果是奶奶回来了，是不是也该让我见见？”
屋里没动静了。
连那细微的窸窣声都没了。整个院子安静得像死了一样，只有远处几声狗叫，叫得人心烦。
“回去！”
爷爷忽然吼了一嗓子，紧接着是烟锅子狠狠磕在炕沿上的声音，“砰”的一声，震得门框都在颤。
“有些事儿，你没到时候，知道了就是折寿！滚回去睡觉！”
李长安被这突如其来的吼声震得愣了一下。他很少见爷爷发这么大火，哪怕是面对黑白无常的时候，这老头也是硬挺着腰杆子，但这会儿，他听出来了——爷爷那是怕。
怕那个敲门的东西，也怕李长安知道了真相。
李长安没再吭声。他把手从门板上收回来，攥着那张湿纸钱，转身往自己屋走。
刚走到院子中间，眼角余光忽然扫到了什么。
他猛地停住脚，扭头往院墙外头看去。
苞米地边上，月光照不到的阴影里，站着一个人。
隔着那道半人高的土墙，只能看见半个身子。是个女人。
她穿着一件碎花衣裳，大襟领，盘扣，样式老旧得很，那是三四十年前才流行的款式。那衣服上的碎花，蓝底白花，虽然隔得远看不清，但李长安脑子里一下子就浮现出堂屋墙上那张老照片的样子。
那是奶奶生前最爱穿的一件。
那女人站在那儿，没动，脸埋在阴影里看不清五官。但她似乎也在看着李长安，手里好像还挎着个篮子。
篮子里，似乎装着什么东西，正往外渗着黑水。
李长安呼吸一窒，刚想张嘴喊。
那女人忽然动了。
她没说话，也没跨过墙头。她只是微微侧了侧身，朝着野仙岭的方向偏了偏头，像是在示意什么。
然后，她转身，一瘸一拐地走进了苞米地深处。
那走路的姿势，左腿拖着地，每走一步，身子就往下一沉。
李长安下意识地追了两步，冲到院门口，往外看去。
苞米地里，叶子哗啦啦地响了一阵，然后很快又恢复了平静。那条通向野仙岭的土路上，空无一人。只有刚才那张湿纸钱，还在他手心里，冷得像块冰。
“她走了。”
黄小满不知道什么时候窜到了他脚边，嗓音发颤，“那东西……不是鬼。是‘尸祝’。”
“尸祝？”李长安盯着那片黑漆漆的苞米地，脑子里全是刚才那个瘸腿的背影。
“就是……有人借了尸首说话。”黄小满把尾巴夹在两腿中间，“那身体不是她的。她是被人操控着来的。有人想让你看见她。”
李长安低头看着手里的纸钱，那圈焦痕在月光下显得格外刺眼。
“回去睡觉。”他把纸钱塞进兜里，声音冷了下来，“明天一早，咱们上山。”
他转身回屋，在门就要关上的那一瞬间，他看见自家堂屋的门缝里，爷爷那只浑浊的眼睛，正死死盯着他手里的口袋。
