深夜的码头仓库里，江潮蹲在地上，手里捏着一块薄薄的铁皮。
“这是最后一批了？”他头也没抬。
苏曼站在旁边，脸色在昏黄的灯泡下显得有点发白：“镇上三家五金行都跑遍了，口径一致——没货。连县城的供销社都说马口铁要下个月才能调拨。”
大黑一脚踢飞了脚边的空罐头盒，铁皮哐当哐当滚出老远：“他妈的！这不明摆着是陆秉坤那孙子搞的鬼吗？没有马口铁，咱们那些鱼怎么封装？等着烂掉？”
江潮站起身，拍了拍手上的灰：“陆秉坤这招够狠。罐头厂最要命的就是封装材料，他这是想掐住咱们的脖子。”
仓库外突然传来一阵杂乱的脚步声。
七八个流里流气的青年闯了进来，为首的是个脸上有道刀疤的壮汉，三十来岁，敞着怀，露出胸口纹着的青龙。他手里拎着根铁棍，在水泥地上拖出刺耳的声响。
“哟，江老板是吧？”刀疤刘咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿，“听说你这厂子挺热闹啊？哥几个过来看看。”
大黑立刻挡在江潮身前，肌肉绷紧。
苏曼往后退了半步，手悄悄摸向墙角的铁锹。
江潮却摆了摆手，示意大黑让开。他往前走了两步，目光落在刀疤刘脸上，看了足足有十几秒。
“刘建军。”江潮忽然开口。
刀疤刘一愣：“你他妈叫谁呢？”
“1985年9月17号，红星摩托车行。”江潮的声音很平静，“那天晚上下了大雨，你们三个人，抢了七辆新到的永久牌自行车，还有柜台里的八百多块钱现金。对吧？”
仓库里瞬间安静下来。
刀疤刘脸上的刀疤抽搐了一下，手里的铁棍“哐当”一声掉在地上。他身后的几个小弟面面相觑，不知道老大怎么了。
“你……你胡说什么！”刀疤刘的声音有点发颤。
江潮从口袋里摸出半包烟，抽出一根点上，烟雾在灯光下缓缓升起：“摩托车行老板姓陈，他儿子当时躲在柜台下面，看见你左胳膊上有块胎记，形状像个月牙。警察到现在还没破案呢。”
刀疤刘腿一软，差点跪下去。他猛地捂住左臂，脸色惨白如纸。
“江、江老板……”他声音都变了调，“这事儿……这事儿您怎么知道的？”
“我怎么知道不重要。”江潮吐出一口烟，“重要的是，我现在要是去派出所说一声，你猜会怎么样？”
刀疤刘扑通一声跪下了。
“江老板！江老板我错了！是陆秉坤让我来的！他给了我两百块钱，让我带人来砸了你的锅炉！我真不知道您……您……”
“起来。”江潮皱了皱眉，“跪着像什么话。”
刀疤刘哆哆嗦嗦站起来，腰都直不起来了。身后那几个小弟见状，一个个缩着脖子往后退。
江潮把烟掐灭：“陆秉坤给你两百，我给你个机会——今晚带着你的人，去把厂区周边所有废弃的玻璃瓶都给我收回来。酒瓶、罐头瓶、酱油瓶，只要是玻璃的，全要。”
刀疤刘愣住了：“玻、玻璃瓶？”
“对。”江潮看向苏曼，“咱们仓库后面是不是有个旧实验室？”
苏曼还没从刚才的震惊中回过神来，愣愣地点了点头：“有……以前厂里搞研发用的，荒废好几年了。”
“带我去看看。”
---
实验室里积了厚厚一层灰。
江潮推开吱呀作响的木门，手电筒的光束扫过布满蛛网的实验台、生锈的天平、还有一堆蒙尘的玻璃器皿。墙角堆着几个麻袋，打开一看，是些发黄的化学试剂。
“这地方还能用吗？”大黑捂着鼻子问。
江潮没回答，径直走到实验台前，用手抹开灰尘。台面是水泥的，还算平整。他转身对刀疤刘说：“让你的人把这里打扫干净，玻璃瓶收回来之后，全部用碱水洗干净，晾干。”
刀疤刘连忙点头：“是是是！马上办！”
等那帮人连滚爬爬地出去，苏曼才压低声音问：“江潮，你到底想干什么？玻璃瓶怎么能替代马口铁？罐头封装需要焊接密封，玻璃瓶……”
“有一种方法。”江潮打断她，“叫真空负压密封法。”
苏曼和大黑都愣住了。
江潮从角落里翻出几个落满灰的笔记本，拍了拍，翻开其中一页。纸张已经泛黄，但上面用钢笔画的示意图还清晰可见——那是一个简易的真空装置。
“我以前……听一个老技术员说过。”江潮改了口，“用玻璃瓶装内容物，加热排气后迅速用橡胶塞封口，再利用真空泵抽气，形成负压。只要密封性好，保质期不比马口铁罐头短。”
苏曼凑过来看图纸，眉头紧锁：“这能行吗？咱们没做过啊。”
“试试就知道了。”江潮把笔记本递给她，“你先研究一下这个原理。大黑，你去把咱们冷库里最好的鲮鱼和黄花鱼各拿二十斤过来。”
“现在？”
“就现在。”
---
凌晨三点，实验室的灯还亮着。
刀疤刘那帮人果然卖力，厂区周边乃至附近几个垃圾堆的玻璃瓶都被搜刮一空，洗干净的瓶子在墙边堆成了小山。大黑搬来了两大筐鲜鱼，腥味在狭小的空间里弥漫。
江潮挽起袖子，开始处理鱼。去鳞、去内脏、清洗、切段，动作熟练得像个老厨子。苏曼在旁边按照笔记本上的配方称量调料——豆豉、蒜末、辣椒、还有几种她叫不上名字的香料。
“这配方……我怎么没见过？”苏曼忍不住问。
“我自己琢磨的。”江潮头也不抬，“你尝尝就知道了。”
第一锅豆豉鲮鱼在煤炉上咕嘟咕嘟炖着，浓郁的香气渐渐盖过了鱼腥味。江潮盯着火候，时不时用筷子戳一下鱼肉。差不多了，他舀起一勺汤汁，吹了吹，递到苏曼嘴边。
苏曼犹豫了一下，还是张嘴尝了。
然后她愣住了。
那味道……咸香中带着豆豉特有的发酵风味，辣味恰到好处地刺激着味蕾，鲮鱼肉炖得酥烂入味，却又保持着完整的形态。这和她吃过的所有罐头鱼都不一样——更鲜，更香，层次更丰富。
“怎么样？”江潮问。
苏曼没说话，又舀了一勺，仔细品了品。半晌，她才抬起头，眼睛在灯光下亮得惊人：“江潮，这配方……你从哪儿学的？”
“重要吗？”江潮笑了笑，转身开始往玻璃瓶里装鱼。
装瓶、加热排气、塞上提前准备好的橡胶塞、连接简易真空泵——那泵是从旧设备上拆下来改装的，江潮折腾了一个多小时才让它重新运转起来。
抽气阀关闭的瞬间，橡胶塞被大气压紧紧压进瓶口，发出轻微的“噗”声。
江潮拿起瓶子晃了晃，塞子纹丝不动。他又把瓶子倒过来，等了半分钟，没有一滴汤汁渗出。
“成了。”他说。
大黑凑过来，接过瓶子左看右看：“这玩意儿……真能保鲜？”
“理论上能。”江潮又做了几瓶，“但得实际测试。这样，咱们先做五十瓶，放在常温下观察一周。如果没问题，就批量生产。”
苏曼看着江潮忙碌的背影，忽然开口：“江潮。”
“嗯？”
“如果这批玻璃瓶罐头真能成……”苏曼深吸一口气，“我把罐头厂剩下的股份全转给你。从今天起，这厂子你说了算。”
江潮手上的动作顿了顿。
大黑瞪大了眼睛：“苏厂长，你……”
“我不是冲动。”苏曼的声音很坚定，“我父亲守了这个厂子十年，年年亏损。江潮来了不到一个月，解决了供电，解决了原材料封锁，现在连封装工艺都要被他颠覆了。”她看向江潮，“我相信你。赌一把，输了我也认。”
江潮擦了擦手，转过身来。
灯光下，两人对视了几秒。
“好。”江潮只说了一个字。
---
天快亮的时候，第一批五十瓶玻璃罐“豆豉鲮鱼”和“香辣黄花鱼”整齐地码放在纸箱里。刀疤刘那帮人累得东倒西歪，但谁也不敢抱怨——刀疤刘现在看江潮的眼神，跟见了鬼似的。
江潮走出实验室，晨风带着海水的咸味吹过来。他点了一根烟，看向远处渐渐泛白的天际。
“潮哥。”大黑跟出来，“接下来怎么办？”
“等一周。”江潮吐出一口烟雾，“如果测试通过，咱们就全力生产。另外——”他顿了顿，“你明天去码头打听打听，最近有没有北方的船靠港。”
“北方？”
“嗯。”江潮眯起眼睛，“我听说，那边最近遭了寒潮，蔬菜供应断了。”
大黑愣了两秒，忽然明白了什么，咧嘴笑了：“懂了！咱们这鱼罐头，正好能顶上！”
江潮没说话，只是看着天色一点点亮起来。
仓库那边传来动静——是刀疤刘那帮人开始搬运洗好的玻璃瓶了。叮叮当当的碰撞声在清晨的寂静里格外清晰。
苏曼也走出来，站在江潮身边。她手里拿着一瓶刚做好的豆豉鲮鱼罐头，玻璃瓶在晨光中泛着微光。
“江潮。”
“嗯？”
“如果这法子真能成……”苏曼轻声说，“咱们可能要把整个罐头行业，都掀个底朝天了。”
江潮笑了笑，把烟头扔在地上，用脚碾灭。
“那就掀吧。”他说。
