“江厂长！出事了！”
苏曼几乎是撞开办公室门的，手里捏着的那张纸抖得哗啦响。她脸色发白，额头上全是细汗。
江潮从椅子上站起来，没接那张纸，先倒了杯水推过去：“喘匀了气再说。”
“火车站……货场那边……”苏曼灌了口水，呛得咳嗽两声，“咱们三辆货车的罐头，全被扣下了！说是市质检局刚下的公函，潮起牌罐头跨省调运手续不全，要暂缓放行！”
江潮走到窗前。天刚亮透，厂区里工人们已经开始往卡车上搬货箱了，那些贴着红色“极寒储备粮”标签的铁皮罐头在晨光里泛着暗沉的光。他昨天下午才让苏曼带人连夜贴的标签。
“陆秉坤动作够快。”江潮转过身，脸上没什么表情，“扣了多少？”
“三车，一共六千四百罐。按冰城那边的订单价算，四万八。”苏曼声音发颤，“货车司机老陈说，货场的人把车钥匙都收了，让咱们拿齐手续再去提货。可咱们手续本来就是全的！”
江潮走到墙边那张手绘的北方三省地图前。他的手指从滨海县所在的沿海位置，一路向北，划过铁路线，停在冰城的位置。
“四十八小时。”他低声说。
“什么？”苏曼没听清。
“北方第一场暴雪，四十八小时内就会封路。”江潮转过身，眼神锐利，“陆秉坤这招卡的是时间。等咱们走完申诉流程，雪已经封山了，这批货就算运过去也错过了价格最高点。”
苏曼愣住了：“你怎么知道……”
“气象台的朋友。”江潮随口带过，抓起搭在椅背上的外套，“走，去火车站。”
“去干嘛？跟他们理论？”
“找能通车的人。”
---
县火车站调度室永远弥漫着烟味和铁锈味。张大海正端着搪瓷缸子吹茶叶沫，一抬头看见江潮进来，手顿了顿。
“江厂长？”他放下缸子，脸上挤出点笑，“这么早？”
“张主任，救命的事，不敢耽搁。”江潮没坐，直接站到办公桌前。
张大海脸上的笑淡了点：“这话说的……什么事？”
“我三车货被扣在货场了，说是质检手续问题。”江潮盯着他，“可我知道，是有人打了招呼。”
“这……”张大海搓了搓手，“江厂长，我就是个调度，货场那边不归我管啊。”
“我知道。”江潮从怀里掏出个牛皮纸信封，轻轻放在桌上，“所以我来找您，不是为货场的事。”
张大海看了眼信封，没动。
江潮继续说：“我听说，今天下午有一趟北上的特快军事货运专列，要经过咱们站加水。车头挂的是‘红牌’。”
张大海眼皮跳了跳。
军事专列挂红牌，意味着是最高优先级的战备运输，沿途所有民用车辆必须让行，地方行政部门无权检查。
“江厂长消息挺灵通啊。”张大海声音压低了些，“可那是军列，老百姓的货上不去。”
“如果是军民联防的战备物资呢？”江潮往前倾了倾身，“北方马上要暴雪封路，前线边防哨所、雷达站的越冬储备粮要是跟不上，那可是大事。我厂里这批‘极寒储备粮’罐头，正好能解燃眉之急。”
张大海盯着他看了好几秒，忽然笑了：“江厂长，你这帽子扣得可够大的。我要真给你挂上去，万一出点岔子……”
“张主任。”江潮打断他，声音很轻，“上个月十五号，西道口那趟煤车脱轨，是您带着人第一个冲上去拉紧急制动阀的。车头上那个年轻司炉工，当时腿被卡住了，是您硬用手把变形的铁皮掰开，把他拖出来的。”
张大海脸上的笑容彻底消失了。
“那孩子才十九岁。”江潮说，“他爹妈后来来站里送锦旗，您躲着没见。调度室的老王跟我说，您那天晚上一个人喝了半斤白酒，手抖得烟都点不着——因为您儿子要是活着，也该十九了。”
办公室里安静得能听见远处火车汽笛的呜咽。
张大海慢慢靠回椅背，闭上眼睛。过了好一会儿，他才睁开眼，伸手拿过那个信封。
他没拆，只是捏了捏厚度。
“三节车厢。”他哑着嗓子说，“下午两点二十，专列停靠七分钟。你的人，你的货，必须提前一小时到位，装车时间只有六分钟。超一秒，我担不起。”
“够用了。”江潮说。
“还有。”张大海抬起眼，“罐头玻璃瓶在极寒环境下会炸。你要是运过去一车碎碴子，别说我，军列上的人都能把你厂子掀了。”
“这个您放心。”江潮转身往外走，“我有人。”
---
中午十二点，潮起罐头厂后院。
全镇三十多个妇女被苏曼紧急召集过来，每人面前堆着小山似的棉花和粗布。这些都是从镇供销社仓库里临时调出来的库存边角料。
“大家听我说！”苏曼站在条凳上，手里举着个套好棉套的罐头瓶，“就像这样，把棉花絮匀了，用布包起来，缝成个套子！要厚实，要裹紧！缝一个，当场结一毛钱！”
妇女们炸开了锅。
“一毛钱？真的假的？”
“我一天能缝两百个！”
“苏会计，这棉套子干啥用啊？”
江潮这时候走了过来。他没上条凳，就站在人群前面，声音不高，但每个人都听得清。
“这批货要运到北边去，那边马上要下大雪，零下三四十度。”他说，“玻璃瓶子冻狠了会炸，裹上棉套，就能扛过去。货安全送到，北方那边的人冬天就有菜吃，咱们厂子就能活下来。”
他顿了顿，看着眼前这些熟悉的面孔——很多都是厂里工人的家属。
“我知道，最近有人传闲话，说咱们厂要倒了。”江潮说，“我今天把话放这儿：潮起罐头厂倒不了。不但倒不了，今天下午这批货送出去，明天我就让苏会计发奖金——不是一毛钱一个的手工费，是计件奖金。这批货卖出去赚多少，按比例分给大家。”
人群安静了一瞬，然后爆发出更大的喧哗。
“江厂长说话算话？”
“算话。”江潮说，“但前提是，下午一点前，六千四百个棉套，一个不能少。”
“干了！”
不知道谁先喊了一声，三十多个妇女齐刷刷坐下，穿针引线，手指翻飞。棉絮在午后的阳光里飞舞，粗布摩擦的沙沙声连成一片。
苏曼跳下条凳，走到江潮身边，压低声音：“奖金的事……账上钱不够。”
“北方第一笔定金今晚就会到。”江潮看着那些飞快成型的棉套，“一万二。”
苏曼倒吸一口凉气：“你怎么……”
“因为暴雪封路之后，罐头就是硬通货。”江潮转身往厂门口走，“陆秉坤想用行政手段卡我，可他忘了，市场认的是东西，不是公章。”
---
下午一点四十。
火车站三号货台，三节空车厢已经提前调过来挂好了。潮起罐头厂的工人们像蚂蚁搬家一样，把裹好棉套的罐头箱飞快地搬上车厢。
张大海站在调度室二楼的窗户后面，手里拿着怀表。
两点零五分，六千四百箱全部装完。
两点十五分，远处传来汽笛长鸣。挂着红牌的火车头喷着浓烟，缓缓驶入站台。
两点二十，专列准时停靠。
张大海对着楼下挥了挥手旗。三节车厢被拖车缓缓推过去，挂上了专列的尾部。
六分钟。
两点二十六分，专列鸣笛，缓缓启动。
江潮站在月台尽头，看着那列火车加速驶出车站，消失在北方灰蒙蒙的天际线里。
他转身往回走时，苏曼小跑着追上来，手里捏着张电报纸。
“刚收到的……邮政电传。”她声音发颤，“冰城百货大楼那边……追加到十五万罐。第一笔定金，一万两千元，已经汇出来了。”
江潮接过电报纸看了一眼，折起来塞进口袋。
“告诉工人们，今晚加餐。”他说，“再告诉全镇的妇女，棉套继续做，有多少做多少。一毛钱一个的手工费，明天一早结清。”
“那奖金……”
“等钱到账就发。”江潮拉开车门，“现在，该去会会咱们的陆厂长了。”
吉普车发动时，苏曼忍不住回头看了一眼北方。
天边堆起了铅灰色的云层。
起风了。
