日头刚爬上山头，那光线却是惨白的，照在人身上没半点暖意。
老槐树的树桩前多了张方桌。桌子是李长安从家里搬出来的，红漆剥落了不少，三条腿垫着砖头才勉强稳当。桌上摆着三样东西：三炷还没点的香，一碗清水，还有一盏用墨水瓶改装的油灯。
李长安手里捧着个蓝布包，里头是崔妈妈昨晚连夜找出来的老户籍册。那册子纸页发黄，边角都磨毛了，翻开一股霉味儿混着陈年的纸灰味儿。
"长安哥，真得一个个念啊？"黄小满蹲在旁边，手里攥着把刻刀和一根新削好的木桩子，一脸苦相，"这册子少说也有几百个名字吧？这一上午念得完吗？"
"念不完就念到晚上，念不完就念到明天。"李长安头也没抬，把香点上，插在香炉里，"树断了，路就断了。这些魂回不去，就在这儿耗着。咱们得把路给他们重新铺上。"
这办法不是打，也不是驱，是送。
他把新木桩子立在老树桩旁边，那是用来临时接引根脉的。黄小满负责刻名字，每念一个，刻一个；白双双负责引导，把那些堵在门口的魂引到这新桩子上，顺着木纹再送回地下去。
正忙活着，那边路上尘土飞扬，一辆皮卡车开了过来，"嘎吱"一声停在了路边。
车门一开，下来个西装革履的中年男人，肚子挺得老高，后面跟着四个精壮的工人。这就是那个施工队的老板，姓赵，听说这一片的工程都被他包圆了。
"谁让你们在这搞封建迷信的？"赵老板捂着鼻子，一脸嫌弃地看着那冒烟的香炉，"这路早上就停工了，你们在这儿又是烧纸又是摆摊的，让不让人干活了？"
李长安看了他一眼，没搭理，低头翻开册子第一页。
"赵树生，生于民国二十年，卒于一九八二年……"
他声音不大，但在清晨的寂静里听得清清楚楚。每念一个字，手里的黄纸就往火盆里送一张。
赵老板被无视了，脸上挂不住，指着李长安鼻子骂："嘿！我跟你说话呢！你是这村管事的？知道耽误一天工期多少钱吗？把你这破烂玩意儿给我撤了！不然我叫人给你扔沟里去！"
后面那四个工人就把手里的铁锹镐头弄出哗啦啦的响动，想给老板撑场面。
李长安停下动作，缓缓抬起头。
他看着赵老板，眼神没什么波澜，却看得赵老板心里莫名一毛。李长安也没动怒，就那么淡淡地开了口。
"你妈是不是叫刘桂兰？属猪的，腊月二十三半夜子时生的？"
赵老板愣住了，手里的动作僵住："你……你说什么？"
"你妈走的时候是不是穿着件没补丁的蓝大褂？手里攥着半块没吃完的桃酥？"李长安语气平得像是在念书，"她死前是不是一直盯着门口看，好像在等谁回来？但那天你在外地打牌，没赶上最后一面。"
"你……你怎么知道？"赵老板的脸瞬间白了，嘴唇哆嗦起来，"你是谁？你是怎么知道的？！"
"她就在你背后站着呢。"李长安指了指赵老板身后。
赵老板猛地回头，身后空荡荡的，只有风吹过的荒草。但他这一回头，像是把心里的防备给回头了，两条腿一软，"噗通"一声跪在了地上。
那种装出来的威风瞬间崩塌，赵老板眼圈红了，鼻涕眼泪一下子涌了出来。
"妈……妈啊……"他跪在那儿，一边磕头一边嚎，像个受了委屈的孩子，"我错了……我不该贪那点钱……我不该那天没回来……"
后面那四个工人吓傻了，谁也没见过自家老板这副德行，互相看了一眼，谁也不敢上前，一个个往后缩。
李长安没理他，转头对黄小满说："刻个名字，刘桂兰。"
黄小满咽了口唾沫，手里的刻刀哆嗦了一下，在木桩上刻下了那三个字。
白双双站在一旁，手里拿着个铜铃，轻轻摇了一下。"叮——"的一声脆响，赵老板身后似乎有个模糊的影子轻轻叹了口气，然后顺着那铃声飘向了新立的木桩。
赵老板在那跪了一个多小时，哭得嗓子都哑了。最后还是自己爬起来的，也不提开工的事了，带着那几个工人灰溜溜地跑了，连皮卡车都没敢开。
日头一点点升高，又一点点往西边斜。
李长安就一直念，一直烧。嗓子一开始是干，后来是疼，到现在已经是哑得像是含了块炭。每念一个名字，他就觉得手腕沉一分，像是那册子里的名字都有重量，压得他喘不过气。
黄小满的手指头上全是血泡，刻刀都换了两把。
"赵铁柱……烧了。"
"钱二丫……烧了。"
"王大壮……烧了。"
名字一个一个往下念，树桩前烧过的纸灰积了厚厚一层，被风一卷，漫天飞舞。
爷爷今天精神头似乎好些了，也没回屋躺着，搬了个小马扎坐在自家院门口的门槛上。他手里没拿烟锅子，就那么两只手放在膝盖上，眯着眼看着这边的动静。
他没过来帮忙，其实也帮不动了。李长安知道爷爷现在这是在替他守着气，只要有这道门槛在，那些乱七八糟的东西就不敢趁乱往家里钻。
偶尔爷爷会咳嗽两声，那声音听着像破风箱拉扯，但在李长安耳朵里，这就是定心丸。
天色渐渐暗了下来，最后一缕阳光被山头吞没。
册子只剩下最后几页了。李长安的声音已经哑得几乎听不清，只能看见嘴唇在动。
"李长河……"
"李翠花……"
黄小满刻得手都麻了，抬头看了一眼李长安："长安哥，还剩几个？"
李长安指了指最后一行。
那里只有一个名字。
那是活人的名字。
"李德山。"
李长安念到这三个字的时候，顿住了。那一瞬间，周围的空气像是凝固了，连风都停了。
他的手捏着那张黄纸，边缘都被汗水浸湿了。
这是爷爷的名字。按照规矩，这册子上记的是野仙岭故去的人。爷爷名字之所以在上面，是因为前阵子爷爷病重，大家都以为挺不过去了，崔妈妈怕到时候慌乱，就提前把名字写上了。
可爷爷挺过来了。
现在念这个名字，烧这张纸，那就是在送魂。是把爷爷的魂给送走。
李长安的手悬在火盆上方，火苗舔舐着空气，发出轻微的噼啪声。
坐在门槛上的爷爷似乎感觉到了什么。他抬起头，浑浊的老眼往这边看了一眼。那一瞬间，爷孙俩隔着半个村子对上了眼。
李长安看见爷爷笑了一下。那笑容很淡，带着点解脱，又带着点无奈，像是在说："没事，念吧。"
李长安深吸了一口气，闭上眼，然后把手里那张写着爷爷名字的黄纸折叠好，塞回了怀里。
下一页是空的。
他翻过这一页，把册子合上。
"下一个。"
他哑着嗓子说。
黄小满愣了一下，凑过来看了一眼："没了啊长安哥，这就念完了。"
"没完。"李长安把册子塞回那个蓝布包里，"活人的名字不用送。只要人还活着，路就断不了。"
黄小满眨巴了两下眼睛，反应过来了，咧嘴一笑："对嘞，老爷子还在呢，咱送个屁啊。"
他把手里的刻刀扔在地上，活动了一下酸痛的脖子："那我是不是能把这木桩子埋了？"
"埋上。"李长安站起来，腿麻得几乎站不住。
白双双走上前，帮着黄小满把那根刻满了名字的新木桩往坑里填土。她的手指尖碰到木桩的时候，那木头微微闪了一下光，像是萤火虫的屁股，一闪即逝。
白双双没在意，以为是月光反射，拍了拍手上的土，站起身来："都送走了？"
"都送走了。"李长安看着那个被填平的土坑，心里那块大石头总算落了一半。
这一夜，野仙岭的村子里终于清净了。那些站在门口的影子，随着李长安念出的最后一个名字，都顺着新木桩的根脉，重新回到了地底下去。
各家各户的灯都灭了，村民们终于睡了个安稳觉。
李长安转身准备回家，想给爷爷报个平安。
刚走到村口，他脚步猛地顿住。
还有一个人没走。
村口的大青石旁边，站着那个裹着小脚的老太太。太奶奶依旧拄着那根枣木拐杖，背挺得笔直。她看着李长安，没有像其他魂魄那样消散，也没有往木桩那边去。
她就那么静静地站着，像是一尊守了百年的石像。
李长安看着她，张了张嘴，哑得说不出话来。
太奶奶没有动，只是那双眼睛里，似乎还有话没说完。她看着李长安，又看了看李长安身后的方向，嘴唇微微动了动。
李长安没听清声音，但他看懂了那个口型。
那是在说一个字。
"跑。"
就在这一瞬间，李长安感觉后脖颈子上的汗毛猛地炸开了。一股比刚才那些回魂的阴气还要凶恶百倍的东西，正从村外那漆黑的山林里，悄无声息地压了过来。
