那地方在城郊的一片棚户区里，路烂得跟被犁过似的。皮卡车颠得像是在跳迪斯科，黄小满一边扶着把手一边抱怨，说这哪是住人的地方，那是用来废铁的。
车在一栋红砖筒子楼底下停了。楼道口堆满了煤球和烂菜叶子，一股子馊味儿。
李长安也没多废话，拿着地址就往上爬。三楼左边那扇防盗门锈得都快掉渣了，里面挂着把破锁，但这会儿门虚掩着，透出一线惨淡的灯光。
推开门，屋里全是竹篾削下来的碎屑，踩上去咯吱咯吱响。
老周头就缩在墙角那张破饭桌旁边，头发乱得像个鸡窝，眼珠子红得跟兔子似的。他面前摆着十几个没糊纸的竹架子，看着像是一堆没长肉的骷髅。
听见门响，老周头猛地抬头，手里的刻刀差点划在自己脸上。看清是李长安，他身子一松，整个人瘫在椅子上，刀"当啷"一声掉在桌上。
"是你啊……"老周头嗓音哑得像是吞了把沙子，"我还以为是那帮催命的来了。"
李长安走过去，看了一眼桌上的半成品，又抓起老周头的一只手。
那手背上全是口子，新伤叠着旧伤，有的还在渗血，有的已经结了黑紫的痂。虎口那是肿着的，显然是长时间握刀累的。
"一天十个？"李长安问。
老周头苦笑了一声，把手抽回来，在那条脏兮兮的围裙上蹭了蹭："十个那算是少的。那姓赵的说这一周得赶出一百个货，不然就扣钱，还要砸我铺子。我哪扎得了那么多啊……"
他哆哆嗦嗦地去摸桌上的烟盒，空了，气得他把盒子捏扁了扔在地上。
"我这辈子扎纸人，讲究的就是个心诚。扎一个，得跟它说半天话。跟它说那边冷不冷，说家里人都挺好的。这一句话一句话念进去，这纸人下去才有个样子，才知道往哪家走。"老周头抹了一把眼角，"他们不让我说话，光让我快。不说话，那就是个空壳子啊！那就是个没魂儿的烂纸啊！"
李长安看着这满屋子的竹架子，心里有点堵。
这老手艺人，信的是这一行里的道义。可现在这世道，道义不抵钱。
"歇着吧。"李长安拉过旁边一个马扎坐下，从桌上捡起那把沾血的刻刀，在手里掂了掂，"剩下的，我帮你扎。"
老周头愣住了，瞪大眼睛看着李长安："你？你会？"
旁边一直没吭声的黄小满也凑了过来，一脸的不可思议："长安哥，你可是……那个什么陆地神仙，你上手干这个扎纸人的手艺活儿？这传出去不让人笑掉大牙？"
"手艺不分大小。"李长安头都没抬，拿过一根竹条，"周叔，你教我。"
老周头张了张嘴，看着李长安那张认真的脸，突然笑了。那笑容有点难看，但那是他这几天头一回笑。
"行，那我教教你。"老周头坐直了身子，那股子颓废劲儿散了不少，"扎纸人，先扎骨。这竹篾子得削得薄厚一样，不然糊上纸不平整。你看这个手腕这儿，得留个劲儿……"
他伸出那双满是伤口的手，握住李长安的手，一点点调整着刻刀的角度。
李长安手稳，心也静。他跟着老周头的指点，刀锋在竹篾上游走。这竹子虽然是干的，但在李长安手里，仿佛又活了过来，顺从地变成了想要的形状。
屋子里的气氛慢慢变了。刚才那种压抑和绝望淡了下去，只剩下刀削竹子的沙沙声。
削着削着，老周头突然停住了手。
他看着手里那个快成型的骨架，眼神变得温柔起来，但又带着股子钻心的疼。
"这个纸人……是我老伴的。"老周头声音低了下去，"她走了二十年了。以前每年忌日，我都给她扎一个。这一扎就是二十年，满屋子都是她。"
他的手开始抖，抖得厉害，连带着李长安手里的刀也跟着晃。
"今年他们不让我扎了。他们说这玩意儿不挣钱，让我扎那些大别墅、小汽车，还要扎个那种……那种穿得花花绿绿的小保姆。"老周头吸了吸鼻子，"我想着她，手就不听使唤。这刀一滑，就……"
李长安感觉到了老周头手心里的冷汗。这哪是扎纸人，这是在扎心。
"周叔，这骨架我帮你削好了。"李长安把竹架子递过去，"剩下的糊纸、画脸，还得是你自己来。画魂儿这事儿，我替不了你。"
老周头接过那个骨架，像是捧着个刚出生的婴儿。
李长安站起身，走出了门。
楼道里的风有点凉。白双双正靠在对面的墙上，手里还攥着那本旧账本。她没进屋，一直在守着。
"怎么样了？"白双双问。
"缓过来了。"李长安点了根烟，"老周头是个念旧的人。只要念想还在，魂儿就散不了。"
白双双低头看了一眼手里的账本。那是从殡葬公司带出来的，已经在她手里捏出了褶子。她翻到了夹着那张发票的那一页，手指在"沈氏"那两个字上摩挲着。
"沈秀琴……"白双双念叨着这个名字，"你妈三十年前照着自己的样子扎了个纸人，还不点睛。李长安，你有没有想过，如果那个纸人是为了引路，那它到底想引去哪？"
李长安吐出一口烟圈，看着那烟雾在黑暗的楼道里消散。
"引去那个没爹没娘也能活的地方？"李长安自嘲地笑了笑，"还是引去那个能把我爹找回来的地方？"
"或许都有。"白双双合上账本，眼神复杂，"但我总觉得，这事儿没那么简单。那个沈氏，或者说你妈，当年可能预感到会有这一天。"
屋内传来了低低的抽泣声。
不是那种嚎啕大哭，而是压在嗓子眼里的呜咽，像是受了委屈的孩子终于见到了亲娘。
李长安听见了，没进去打扰。这是老周头跟他老伴的悄悄话，外人在场，那纸人就活不起来了。
这一夜，这破旧的筒子楼里，那盏昏黄的灯光亮到了天亮。
等到第二天早上太阳出来，李长安推开门进去的时候，老周头正坐在桌边。
桌上摆着一个崭新的纸人。
圆脸，眼角带着笑纹，身上围着那种老式的碎花围裙。手里还拿着把扫帚，像是要去打扫院子。那眼睛画得神了，不像是死板的眼珠子，像是活人，透着股慈祥劲儿。
老周头眼泡肿得老高，但精气神回来了。他伸手轻轻摸了摸那个纸人的脸，像是在摸老伴的脸。
"周叔，回吗？"李长安问。
老周头抬起头，看着李长安，又看了看黄小满和白双双。
"回。"老周头站起身，把那个纸人小心翼翼地抱在怀里，像是抱着这世上最珍贵的宝贝。
"我回去。我重新开门。"老周头咬着牙说，"那些空壳子，我得一个个给它们补上念想。不能让它们在那儿吓唬人。"
他说着，迈步走出了那间昏暗的出租屋。早晨的阳光照在他身上，把他的影子拉得很长，也把那个纸人的影子拉得很长。
黄小满跟在后面，小声嘀咕了一句："这就回去？那殡葬公司那边……"
"那边我去处理。"李长安回头看了一眼那个空荡荡的屋子，然后转过身，大步跟了上去，"有些路，得自己走回来。有些门，得自己重新打开。"
白双双走在最后，她看了一眼手里的账本，最后看了一眼那个出租屋的窗户，把账本揣进了怀里最贴身的口袋里。
