卷帘门"哗啦"一声被拉到了顶，灰尘在阳光下扑簌簌地往下掉。老周头站在门口，眯着眼看了看外头的日头，没像前两天那样缩着脖子。
他怀里抱着那个刚扎好的老伴纸人，那是从出租屋带回来的。他把纸人安安稳稳地摆在正中间的供桌上，点了三根香。
"老伙计，咱们回家了。"老周头拍了拍纸人的肩膀，手不抖了，"今儿个重新动刀。"
他坐回那张磨得发亮的工作台前，拿起那把跟了他四十年的刻刀，在磨刀石上蹭了两下。
"滋——滋——"
声音很稳。
就在老周头刀刃刚要切在第一根竹篾上的时候，外头的大街上突然传来了一阵子怪声。那不是人说话，也不是车跑，更像是无数双脚底板蹭着地面的摩擦声。
沙沙，沙沙。
李长安往外看了一眼，好家伙。
那些这两天散落在镇上各家各户门口的"空壳"纸人，不知道什么时候全跑出来了。它们也不避人，就那么大摇大摆地走在马路牙子上，全都是一个方向——朝着老周头的纸扎铺。
有的纸人胳膊掉了一半，有的脸上被人撕烂了一块，看着瘆人。
"这是认主呢。"黄小满倚在门框上，嘴里叼着根草棍儿，"妈的，这几十个纸人集体游行，我要是拍下来发抖音肯定火。"
这时候，一辆黑色的奥迪车"嘎吱"一声横在了街中间，挡住了那些纸人的路。车门开下来两个人。
一个是那个姓赵的殡葬公司老板，另一个是个夹着公文包的瘦高个，戴着副金丝边眼镜，看着挺斯文，嘴角却挂着股子冷笑。
"周师傅，这就不厚道了吧？"瘦高个推了推眼镜，走到铺子门口，也不管那些纸人还在往这边挤，直接拿出一张纸往桌上一拍，"我是永安公司的法律顾问。根据合同，您单方面违约，这三十万的赔偿金，今儿个得给个说法。"
老周头手里的刀停住了，脸色白了白。三十万，把他这把老骨头拆了卖都凑不齐。
"赔个屁。"李长安往前跨了一步，挡在老周头前面，把那张纸拿过来扫了一眼，"合同哪写着必须把人累死才算数？"
"这是商业机密和工期约定。"律师冷笑一声，"您要是没读过书，我可以念给您听。还有，您之前离开公司的行为导致了一批产品不合格，损失我们也得算。"
"不合格？"李长安把合同扔回桌上，看着那张斯文败类的脸，笑了，"我说姓王的，你爹去年走的时候，是不是没睡安稳？"
律师脸色一变，下意识地摸了摸自己的眼角："你怎么知道我姓王？"
"不仅知道你姓王，还知道你爹坟头朝西。"李长安从兜里摸出根烟，没点，在手里转着玩，"西晒厉害，晒得你爹脑仁疼。还有，清明那天你去烧纸，烧的那堆钱，冥银行不认。那是假钞，票面上的玉皇大帝头像是歪的，那一批货，都是赝品。"
律师的眼镜差点没掉下来，嘴角抽搐了两下："你……你胡说什么！我是律师，我不信这个！"
"你不信，你爹信。"李长安逼近了一步，声音压得很低，只有他们两个人能听见，"你最近是不是老做梦？梦见你爹在黑屋里喊饿？因为他买不着路钱，在那边是个穷鬼，正找你要债呢。"
律师的额头瞬间冒出了冷汗，腿肚子有点转筋。因为他最近确实天天做噩梦，而且梦里确实有个老头子在跟他要钱。
"这……这……"
"别这那的了。"李长安拍了拍他的肩膀，"回去吧。今晚找个十字路口，用真钱烧。别贪便宜，去老周头这儿买正经纸扎烧。你要是再做梦，这三十万我替老周头出。"
律师打了个哆嗦，看了一眼那些还在往这边走的纸人，感觉那一双双没画眼睛的眼窝都在盯着他。
"行……行！"律师再也不敢提赔偿的事，拉开车门钻进去了，"赵经理，走！快走！"
赵老板还想骂两句，被律师吼了一嗓子，赶紧发动车子。轮胎磨起一阵烟，跑得比兔子还快，连路边那几个纸人都给撞倒了。
"操，这就怂了？"黄小满在后面啐了一口，"这帮人也就是嘴上厉害。"
李长安转身回了铺子，冲老周头说："周叔，别理他们。动你的刀。"
老周头深吸了一口气，那口浊气算是吐出去了。手稳了，眼神也亮了。
"嗤——"
第一刀划下去，竹屑飞溅。
就在这一瞬间，街上那几十个朝着铺子挤过来的纸人，全停住了。紧接着，就像是泄了气的皮球，或者是被抽走了筋骨，"哗啦"一下，全都瘫软在地。
风一吹，它们散开了。不是破了，是直接化成了灰。
漫天的纸灰飘起来，白花花的，跟下雪似的。
铺子门口有个卖菜的大婶正推着车路过，仰头看着天，愣了一下，嘀咕了一句："这大晴天的，怎么下雪了？"
路过的年轻小伙抬头看了一眼，伸手接了一片灰，搓了搓："大妈，那是纸灰。哪家烧纸烧这么大阵仗？"
那不是烧纸的灰，那是念想散了。
老周头这刀一下，那是认祖归宗，告诉那些孤魂野鬼，路断了，但手艺还在。念想接上了，这些空壳子就不需要存在了。
老周头手里的刀没停。一下，两下。竹篾在他手里跳舞，浆糊抹得匀匀实实。
半个钟头后，一个新的纸人扎好了。
是个老头模样，穿着对襟褂子，手里拿个鸟笼子。老周头把它搬起来，小心翼翼地放在了铺子门口的台阶上。
纸人面朝外，看着这条熙熙攘攘的老街。
"他在那边看着呢。"老周头擦了擦额头上的汗，笑了，笑得满脸褶子都开了，"看着咱们呢，不敢乱来。"
白双双一直在柜台后面翻那堆从殡葬公司带回来的旧账本。她翻得很仔细，甚至有点神经质，每一页都不放过。
"不对劲。"白双双突然说。
李长安走过去："怎么了？"
"三十年前，沈氏这个名字，出现了不止一次。"白双双指着账本上几行字，手指头压得很用力，"你看，这是正月一个，三月一个，腊月一个。一年内，定做了三个。"
李长安凑过去看。确实是沈氏，而且备注都写着"照旧样"，也就是照着她自己的样子扎。
"一个人一年定三个替身？"李长安皱起眉头，"这也太密了。这得多大的仇或者多大的急事？"
"而且第一个就是不点睛，后面两个……"白双双指着备注栏后面那一行极小的字，那是用铅笔写的，很淡，"后面两个写着：点睛。封耳。"
李长安脑子里嗡了一下。
点睛是活，封耳是不听。
"点睛是为了让它们看见路，封耳是为了不让它们听见……不想听的东西。"白双双抬起头，看着李长安，眼神很深，"沈氏扎这三个纸人，不是为了送人，是为了做一件事。这件事需要两个人去替她做，还得听不见，看不见。"
李长安感觉喉咙发干。
"沈氏到底是谁？"李长安问。其实他心里已经有了七八分底，但他不敢认，不想认，希望那是巧合。
白双双合上账本，把那个名字按在指腹下，声音很轻，但每个字都像钉子一样砸在李长安心上。
"是你妈。"
