日头刚落下去一半，院子里的光线就暗了下来。那棵小槐树的影子被拉得很长，一直延伸到堂屋的门槛底下。
爷爷坐在炕头上，手里捧着那个掉了漆的搪瓷缸子。这缸子有些年头了，原本白色的底色现在泛着黄，缸身上印着的"劳动最光荣"五个红字也磨得只剩下半截。
李长安坐在他对面，削了个苹果，递过去一半。
"吃点？"
爷爷摆摆手，没接，只是把脸埋在缸口上，吸溜了一口热水。
"不吃，嘴里没味儿，嚼着跟蜡似的。"爷爷声音有点哑，那是昨晚在风口吹着了，还没缓过来。
李长安没强行塞，自己咬了一口苹果，脆生生的响声在屋里显得有点突兀。
他盯着那个搪瓷缸子看。
这缸子跟了爷爷一辈子。那是爷爷当年在公社干活得的奖，拿回家就没离过手。喝粥用它，喝水用它，喝酒也用它。以前这缸子结实得很，摔在地上也就是蹦两下，连个瓷都掉不下来。
但现在，缸口下面，裂开了几道细纹。
那不是摔的，也不是磕的。就像是那瓷皮自己老了，撑不住了，从里面往外裂。那纹路细得跟头发丝似的，像是一张蜘蛛网，把那"劳动最光荣"剩下的几个字都缠在里面了。
看着那几道裂纹，李长安心里咯噔一下，像是被什么东西狠狠揪了一把。
"崔妈说，你中午面条就吃了两口。"李长安把苹果核扔进垃圾桶，手在裤子上擦了擦，"那面条是你爱吃的打卤面，以前你能吃两大碗。"
爷爷抬起眼皮看了他一眼，那眼神有点浑浊，但还算清亮。
"人老了，机器旧了，这就叫油尽灯枯。胃口小了，那是零件转不动了，吃多了也是遭罪。"爷爷说得轻描淡写，端起缸子又喝了一口，"你别老盯着我看，我有数。"
"你有屁的数。"李长安没好气地骂了一句，但声音压得很低，"明儿个去镇上医院查查。"
"不去。"爷爷把缸子往桌上一顿，虽然力气不大，但态度很坚决，"那是活人去的地方。我这把老骨头去了，那是给人家添乱。再说了，我这也不是病，就是老了。"
说到这儿，爷爷突然笑了笑，指着李长安的鼻子。
"你小子，今儿个干得不错。"
李长安愣了一下："啥？"
"那口井啊。"爷爷眯着眼，像是看见了那口枯井，"听崔妈说了，你给人家立了个碑，还听了大半夜的戏。小翠那丫头，我也认得。那时候唱得好听，后来憋屈坏了。你给她把戏听完，这事儿办得地道。"
李长安没想到爷爷连这都知道。
"那是顺手的事。"李长安说。
"顺手也是心肠好。"爷爷摸了摸那裂了纹的缸子，"人活一世，草木一秋。能有人把戏听完，那是福气。你看那小翠，唱了四十年，终于有人听见了。这就够了。"
他把搪瓷缸子推到李长安面前，指着那道裂纹。
"你看这缸子。它裂了，是因为它盛了四十年热乎水。它没白裂。"爷爷说，"我这一辈子，也像这缸子，盛过苦水，盛过甜水。现在裂了，也就是时候把水倒出来了。"
这话听着太像临终遗言了，李长安心里发堵，刚想反驳两句，外面传来了刷锅洗碗的水声。
是白双双。
这姑娘今天没走，非留下来帮忙做饭。吃完饭也不走，抢着要刷碗。崔妈妈拦不住，就让她去了。
白双双在院子里干活很麻利，不像是个城里来的大小姐。她一边洗，一边时不时往堂屋这边看一眼。
李长安透过窗户缝看见了。她手里拿着个丝瓜瓤，动作很慢，像是在想心事。
其实白双双刚才是偷偷拿出来那本"山河图"翻了一眼。
风吹开书页，停在李家这一栏。上面写着李德山的名字。那原本浓黑的墨迹，现在淡得就像是快干了的铅笔印，隐隐约约的，像是随时都会消失在纸张的纹路里。
她赶紧合上了书，塞回包里。这事儿不能告诉李长安。告诉他也没用，徒增烦恼。
天彻底黑了。
崔妈妈过来叫了句："长安，扶你爹歇着吧。明儿个还得早起呢。"
李长安站起来，走到炕边，把爷爷扶起来。
"你也早点睡。"爷爷拍了拍李长安的手背，"别老熬夜，伤神。"
"知道了。"李长安帮爷爷脱了鞋，又给他掖好被角。
屋里没开大灯，就留了个床头的小台灯，昏黄的光晕照在爷爷脸上，把那些皱纹都照得深深的。
爷爷躺下了，手却还抓着那个搪瓷缸子不放。
"长安啊。"爷爷闭着眼睛，突然说了一句。
"咋了？"
"你三岁那年，发高烧。"爷爷声音很轻，像是说梦话，"那时候也是半夜，烧得滚烫，浑身都跟火炭似的。村里没大夫，我就抱着你，往镇上跑。"
李长安没吭声，坐在床边的板凳上听着。
"那时候刚下过雪，路滑。我摔了一跤，膝盖都磕破了，血顺着裤腿流。我不敢停，怕把你摔着，就那么护着你在怀里。"爷爷笑了笑，"你在我怀里哭，哭得都没力气了。我就掏出这个缸子，到路边捧了点雪，化了水喂你。"
"你喝了一口，就不哭了。那水凉啊，但你喝下去像是舒服了点。"爷爷的手指在缸身上轻轻摩挲着，"这缸子跟我四十年了。它救过你的命，也陪着我过了这半辈子。"
李长安感觉鼻子有点酸，嗓子眼里像是堵了团棉花。
"睡吧。"李长安低声说，"明天还得用这缸子喝水呢。"
爷爷没再说话，呼吸慢慢变得均匀起来。那只抓着缸子的手也慢慢松开了，但缸子还放在枕头边上，离他的脸不到一拳的距离。
李长安看了他一会儿，帮他关了灯。
走出屋门，院子里的风有点凉。
白双双坐在那棵小槐树底下，手里拿着根树枝在地上画着什么。看见李长安出来，她也没起身。
"睡下了？"白双双问。
"嗯。"李长安点了根烟，深吸了一口，"老爷子今天精神头还行，就是话多了点。"
"话多，是因为想说。想说的说完了，也就……"白双双没说完，把树枝扔了。
"你也早点睡。"李长安不想听那些丧气话。
白双双看着李长安的背影，欲言又止，最后只说了句："有事叫我。"
这一夜，李长安睡得不踏实。
迷迷糊糊到了后半夜，大概是三四点的光景，一阵压抑的咳嗽声把他惊醒了。
"咳……咳咳……"
声音不大，但是很沉，像是从胸腔最深处硬挤出来的。每咳一声，都带着那种拉风箱似的嘶嘶声。
李长安猛地坐起来，连鞋都没穿好，趿拉着拖鞋就往外跑。
堂屋的门没关严，留了道缝。
李长安推开门，动作很轻，生怕惊动了屋里的人。
咳嗽声停了。
屋里静悄悄的，只有爷爷那有些粗重的呼吸声。借着窗外透进来的月光，李长安看见爷爷侧身躺着，被子盖得好好的。
他走到床边，弯下腰。
爷爷睡着了，眉头紧紧皱着，像是在梦里也没舒展开。
李长安的目光往下移，落在了枕头上。
在爷爷的嘴角边，枕套上，有一小块暗红色的痕迹。
那不是铁锈，也不是别的。是一口血。血已经干了，变成了黑褐色，在白枕头上显得触目惊心。
李长安的手僵在半空中，抖得厉害。
那是肺里的血。
他没叫醒爷爷，也没大喊大叫。他知道，叫醒也没用，除了让老爷子跟着担心，啥也改变不了。
他慢慢伸出手，用袖子盖住那块血迹。
手掌用力，在枕头上狠狠擦了两下。
那痕迹淡了，最后看不见了，只剩下一块稍微有点潮的湿痕。
李长安收回手，把袖子卷了卷，遮住那块沾了血的地方。
他在床边站了很久，看着爷爷那张蜡黄的脸。
然后，他弯下腰，把那个搪瓷缸子往爷爷怀里推了推，让它贴着爷爷的手背。
"喝水记得叫我。"李长安轻声说了一句。
然后他转身，轻手轻脚地退出了房间，带上了门。
站在堂屋门口，李长安看着外头黑漆漆的天，长长地吐出了一口气。那口气在冷风里凝成白雾，很快就散了。
