猎户村在长白山脚底下，再往里走就是没人烟的老林子。这村子不大，几十户人家，依山而建，远远看去跟挂在半山腰的一块补丁似的。
李长安的车刚停稳，村口的大柳树下就围上来一帮老头老太太。领头的是个姓王的族长，七十多了，背驼得像张弓，手里拄着根核桃木拐杖，那是祖传的打猎用的家伙事儿。
"李大师，可算把您盼来了！"王族长上来就要跪，被李长安一把扶住。
"别整这虚的。"李长安扶着老爷子坐下，"说说情况。怎么个'走不出去'法？"
"怪了，真是怪了。"王族长拍着大腿，"咱这村子，三百年来的规矩，每年立秋过后，全村壮劳力要'走山'。就是进山，走三天。不打猎，不采药，不带刀，就空着手走。这是给山神老把头请安，保咱这一年平安。"
"三百年来，这规矩没断过。可今年……"王族长叹了口气，"进去二十四个壮劳力，今儿个是第四天了，一个没出来。"
"报警了吗？"白双双在旁边问。
"报了！"旁边一个村干部模样的人接茬，"警察来了，无人机也飞进去了。怪就怪在，那无人机飞进去不到二里地，屏幕就全是雪花，然后直接失联。就像那山里头有张嘴，把信号都给吞了。"
李长安皱了皱眉。这事儿，透着股邪性。
正说着，李长安口袋里的电话响了。他掏出来看了一眼，信号格那里是个红叉。
"这就没信号了？"李长安抬头看了看天。
天挺好，大太阳挂着的，但这村子上空飘着一层薄薄的雾，看着不像是云，倒像是这山里吐出来的气。
"进山界，就没信号。"王族长说，"李大师，您得进山瞅瞅。那帮可是咱村的根啊，真要在里面折了，这村子也就完了。"
李长安点了点头，转身回到车上拿装备。
走之前，他看了一眼家门口。
爷爷坐在门口那块大青石上，身上裹着那件旧棉袄，手里还是端着那个搪瓷缸子。老爷子没拦着，也没像以前那样千叮咛万嘱咐。
他就那么看着李长安，眼神平静得像口老井。
"长安。"爷爷喊了一声。
李长安走过去，蹲在他面前："爷，您回屋躺着吧，外头风大。"
"山里冷，多穿点。"爷爷把搪瓷缸子放下，那手在李长安胳膊上拍了拍，"替我看看老把头。我年轻时候走山，见过他一次。那是个讲究人，好喝茶。"
李长安鼻子有点酸，点了点头："得嘞，我给他带壶酒去。"
"去吧。"爷爷摆摆手，闭上了眼，晒着太阳。
李长安转身，带着黄小满和白双双，进了山。
一进那片林子，光线立马暗了下来。树密，叶子把天遮得严严实实。脚下是厚厚的腐殖土，踩上去软绵绵的，像是在踩棉花。
大概走了不到一里地，周围起了雾。
这雾不是那种清晨的湿气，它是发白的，有点稠，甚至带着点陈年的土腥味。
"我去，这不对劲。"黄小满停下脚步，鼻子抽动了两下，"这雾不是天气的雾，是'关门'的雾。这山把门关了，不想让人进。"
"关门？"李长安回头看了一眼，来时的路已经看不见了，全是白茫茫一片。
白双双背着个包，手里拿着个罗盘。那罗盘的指针在那儿疯狂乱转，跟抽风似的。
"山神'关门'了。"白双双合上罗盘，抬起头看着那漫天的雾气，"不是锁门，是'不想见了'。就像是你家来了不想见的客人，你把门帘子一放，假装不在家。"
"不想见了？"李长安停下脚步，"咱这又是赔礼又是道歉的，老把头这么大架子？"
"你想想。"白双双看着李长安，"小翠唱了四十年没人听，纸人被关了三十年没人管。这山神也是一样。三百年来，每年你们都来请安，那是热闹。可这几年呢？年轻人都出去了，没人信这个了。'走山'可能早就成了一种形式，或者……一种负担。"
李长安愣了一下。
"你被人忘了三十年，被当成负担三十年，你会是什么心情？"白双双问。
李长安没说话。他想起了爷爷那个裂了纹的搪瓷缸子，想起了那三个积了灰的纸人。
"那是生气了。"李长安说，"嫌我们心不诚。"
"不全是。"白双双摇摇头，"是寂寞了。寂寞久了，连生气都懒得生，直接关门不见。"
李长安深吸了一口气，手里抓了一把地上的土，那是黑色的，湿润的。
"那咱们就敲门。"李长安把土撒了，"敲不开就砸。不管怎么说，人还在里面呢。"
一行人继续往里走。
这雾气虽然大，但李长安心里有数。他走的方向不是随机乱走的，而是顺着风的走向。山有呼吸，风就是它的气口。顺着气口走，怎么都不会迷。
走了大概有两个时辰，前头的雾气稍微淡了点。
前面是一片开阔的空地，像是被人用铲子平出来的一样。
在那空地上，蹲坐着二十多个人。
那就是"走山"的队伍。
他们一个个都坐在地上，背靠着背，或者盘着腿。没死，也没伤。衣服都整整齐齐的，背篓也放在手边。
但就是不动。
李长安走过去，离最近的那个村民也就几步远。那人是个壮小伙子，叫二柱子，李长安以前见过。
"二柱子？"李长安喊了一声。
没反应。
二柱子的眼睛睁得大大的，直勾勾地看着前头的树。他的眼球还在转，看来是在看东西，但好像……看不见眼前的东西。
李长安伸手在他眼前晃了晃。
没反应。
"这是……魂儿还在，但知觉切断了？"黄小满凑过来，伸手在二柱子脑门上弹了个脑瓜崩，"啪"的一声脆响。
二柱子还是不动，连眼皮都没眨一下。
"魂儿没丢，是被困住了。"白双双绕着他们走了一圈，"他们在走，一直在走。只是他们的身子停在这儿了，腿还在意识里迈步子。"
就在这时候，二柱子突然动了。
他没站起来，只是嘴唇动了动，发出一阵干涩嘶哑的声音，像是两块砂纸在摩擦。
"走不出去……"
李长安蹲下来："怎么走不出去？"
"怎么走都回到原地。"二柱子慢慢转过头，眼神空洞地看着李长安，但那瞳孔深处映出来的，好像不是李长安的脸，而是一条永远走不到头的路。
"一直走，一直走。树也是一样的，石头也是一样的。"二柱子咧开嘴，露出一个僵硬的笑，"路……它自己接上了。"
