那本烂册子被李长安揣在怀里，贴着胸口，还带着点山洞里的阴冷。
回到村口的时候，那帮守在外面的人全围上来了。王族长拄着拐杖，手哆嗦着问："咋样？人呢？"
李长安没说话，先把怀里的册子掏出来。这玩意儿现在看着更破，像是刚从垃圾堆里刨出来的。
"都在这儿了。"李长安把册子递给王族长，"让大家都看看。一个一个传，别落了。从你开始，再到后面那几个小的。"
王族长接过册子，手沉了沉。他翻开第一页，借着日头看。
起初，他表情还挺平静，就是眯着眼辨认那烧焦的字迹。看着看着，老爷子的眼圈红了。手指头在那树皮上哆嗦，嘴唇直哆嗦。
"这是……乾隆年间的。"王族长声音哑了，"张三……那是咱家太爷爷的太爷爷。他去求老把头，说是家里断粮了，想打个野猪。后面备注……'给了一只小的'。"
老爷子没忍住，老泪纵横。
册子在一双双粗糙的手里传着。
村里的老头老太太们看了，都抹眼泪。那是他们祖上的名字，是祖上跟山神说的话。原来那些不是传说，是真真切切发生过的对话。那时候的人，心里有敬畏，嘴里有实话。
最后，册子传到了一个年轻人的手里。
那小伙子叫小五，今年刚二十出头。他是村里第一个考上大学的，也是第一个觉得"走山"是封建迷信的人。这次走山，还是被家里硬逼着来的，一百个不愿意。
小五拿着册子，翻了两下，撇了撇嘴："爷，这不就是乱画的吗？谁知道是不是……"
话还没说完，旁边的老爹一巴掌扇在他后脑勺上。
"闭嘴！给我念！"老爹吼道。
小五缩了缩脖子，老老实实念。
一直念到最后一页。
"爷爷，我给你带了个苹果。"
小五的声音停住了。他看着那行歪歪扭扭的字，又看了看自己的口袋。那是他小时候，他也给爷爷带过苹果。那会儿爷爷牙都掉光了，笑得像朵花，把苹果削了皮，切成小块，一点点抿着吃。
整个村口静得连风吹草叶的声音都听得见。
没有指责，没有谩骂。就是这种安静，像是一块大石头压在人心口，压得人喘不过气来。那是愧疚。三百年来的敬畏，最后十年，败得干干净净。
小五突然把册子合上，也不管上面脏不脏，紧紧抱在怀里。
他转过身，朝着那个还没散尽的雾气方向，噗通一声跪下了。
"老把头……"
小五喊了一声，嗓子带着哭腔。
"对不起。我从小听我爷爷说您，但我以为您是编的。我以为是哄小孩睡觉的故事。"小五磕了个头，脑门撞在硬邦邦的地上，砰的一声响，"我错了。我真错了。"
他又磕了两个头。起来的时候，脑门上全是土和血印子。
他没说话，从口袋里掏出一个苹果。那是个红富士，个头大，皮色红，看着就水灵。
这是他进城前买的，本来打算路上吃。
小五走到洞口边上——那雾气虽然重，但他仿佛能看见那个挂着兽皮帘子的洞口。他把苹果轻轻放在地上，端正了。
"老把头，这个苹果，您吃了吧。"小五擦了把眼泪，"那个放了十年了，不能吃了。您尝尝这个，甜的。"
话音刚落。
那周围浓得化不开的白雾，突然动了。
不是风，是那种从中间裂开的动静。雾气像是被一只无形的大手拨开，露出了一条通往山里的路。
山里的鸟叫声传出来了。清脆，悦耳。
黄小满掏出手机看了看，眼睛一亮："我去！有信号了！满格！"
那边的空地上，那二十几个坐着的走丢村民，也像是大梦初醒。
二柱子揉了揉眼睛，茫然地站起来，看了看周围的人："哎？咱们咋坐地上了？不是走山呢吗？这一趟下来，累死我了。"
他看了看天："这才半天的功夫，这就回来了？"
其实已经过去三天了。但在他们感觉里，就是打了个盹的功夫。
李长安站在村口，看着那散开的雾气，看着那个放在地上的红苹果。
就在那苹果旁边，不知道什么时候，多了一缕气。气很轻，绕着苹果转了一圈，像是闻了闻味道。
然后，传来了一声笑。
"嘻。"
很轻，很脆，像是风穿过树叶，又像是老把头那憨憨的笑声。
那个红苹果，突然变得更红了，像是被什么东西注入了一股子生气。
村民们都在欢呼，都在庆幸人回来了。王族长拉着李长安的手，激动得说不出话来。
李长安没去凑那份热闹。他摆了摆手，转身又往山里走。
"你干啥去？"黄小满在后面喊。
"我去拿个东西。"李长安头也没回。
他又进了那个山洞。
这次洞里没那么黑了，雾气散了，光透进来。那堆篝火的灰烬还在，那个铜烟锅子也在。老把头不见了，或者说，他又融回了这大山里。
白双双没走，她还在那个石壁跟前。
这会儿，她正蹲在地上，手里拿着把小刀，小心翼翼地扒拉着石壁最底下的苔藓。那苔藓厚厚一层，绿得发黑，长年在阴暗潮湿的地方，看着挺恶心。
"双双，你扒拉那玩意儿干啥？恶心不恶心。"李长安走过去，皱了皱眉。
"你看这个。"白双双没回头，手上的动作很轻，像是在剔牙。
苔藓被扒开了一块，露出了里面的石头。
石头上，有刻字。
很新。比起上面那些乾隆、道光年的字迹，这行刻字棱角分明，显然是没刻多少年。
李长安凑近了看。
只见那石壁最底下，刻着一行小字：
"长安三岁时，你妈来过这儿。"
李长安脑子里"嗡"的一声，像是被人敲了一闷棍。
他猛地退后了一步，差点踩灭了那堆灰烬。
"你说啥？"李长安盯着那行字，眼睛都红了，"我妈来过这儿？"
那字迹虽然小，但李长安认得。那笔锋，那拐角的勾劲，跟那个纸人上画笑脸的笔迹，是一模一样的。
"是阿秀。"白双双站起身，拍了拍手上的泥，"二十年前。你妈阿秀，来过这窝棚。"
李长安喘着粗气，胸口剧烈起伏。
"不是……不是被带走的？"李长安声音都在抖，"那册子上写着，'她是准备好要走'。那她来这儿干嘛？"
白双双转过头，看着李长安，眼神很复杂。
"她是来告别。也是来……求个东西。"白双双指了指那行刻字下面还有一个小小的凹坑，那形状，像是放什么东西用的，"或者是，留个东西。"
"李长安，你想清楚。"白双双看着他，"她来过这儿，见过老把头。然后她才离开了野仙岭，才去做了那三个纸人。"
"这顺序不对。"
李长安愣住了。
如果妈是先来这儿，再去做的纸人。那说明她在来这儿之前，就已经决定要走了。
那她来这儿，到底是为了什么？
"不是被带走的。"白双双盯着他的眼睛，一字一顿地说，"是她自己来的。她是知道这山里有个老把头，能守得住秘密，或者是能帮得上忙，才专门跑这一趟的。"
李长安感觉腿有点软，靠在石壁上。
"她自己来的……"
他看着那行字，仿佛看见了二十年前，那个年轻的母亲，抱着三岁的孩子，或者是背着孩子，走过这漫长的山路，走进这个阴暗的洞穴。
她在洞里说了什么？老把头给了她什么？又或者是，她把什么留给了老把头？
那个凹坑里，原本是放着什么的？
