正月十四，野仙岭的日头有点发白，照在人脸上没多大热乎气。村子里头大红灯笼已经挂起来了，喜气洋洋的，就老郑家那院子，静得跟口枯井似的。
李长安迈进门槛的时候，院子里已经站了几个村民，一个个缩着脖子，都不敢大声喘气。
老郑就坐在院子正当中的那张八仙桌旁边。
他死了。
身上穿着那件只有过年才舍得穿的深蓝色中山装，扣子扣得严丝合缝，连风纪扣都扣好了。头微微低着，下巴搁在胸口上，脸上还带着笑。那笑不是那种勉强挤出来的，是那种干完了一天的活，终于能歇口气了的舒坦笑。
他手里还死死攥着一根竹篾，指头都僵硬了，掰都掰不开。
桌子上摆满了灯笼。
红纸糊的，八角形的，一个个只有巴掌大。整整齐齐码成三排，每一排都像是用尺子量过似的。数了数，四十八个。
最边上，放着第四十九个。
那是个半成品。竹篾骨架刚搭好一半，纸还没糊上。老郑就是扎到这一半的时候，没的。
"发现的时候就是这动静。"村支书在旁边抹了把脸，"中午喊他吃饭，没人应。进来一看，人都凉了。"
李长安走过去，伸手摸了摸老郑的手。凉的，硬的，像是一截枯木头。
"老郑是野仙岭的灯官。"崔妈妈站在灶台边上，眼睛哭得通红，手里还攥着块围裙，"这活儿他干了四十年了。全村的灯，都是他一个人扎。每年进了腊月，他就钻进这屋里，除了吃饭睡觉，就不挪窝。"
崔妈妈抽噎着走过来，指着老郑那双手。
那双手其实挺难看的。指关节粗大，全是老茧，手背上裂了好几道口子，有的口子还渗着血丝。那是竹篾划的，也是这冬天冻的。
"我说你歇歇，扎那么多干啥，没人挑你理。"崔妈妈一边哭一边说，"他说，'不扎完我睡不着。那是一年的亮堂，少一盏，这就有一块地儿是黑的'。"
李长安看着那四十八个灯笼，心里头有点堵。
他拿起那个没扎完的半成品，翻过来看了一眼。
竹篾很薄，削得匀称，摸上去滑溜溜的。这种竹子得选三年的冬竹，还得阴干，费工费时。
在桌子的角上，放着一个发黄的牛皮笔记本。李长安翻开一看，密密麻麻全是字。
字写得很工整，跟老郑这个人一样，板正。
"1986年，灯会，32盏。"
"1987年，灯会，35盏。"
……
这记的是四十年账。
每一年的正月十五，他扎了多少盏灯，都记在这儿了。最开始那几年，村里穷，灯少，只有三十来盏。后来日子好了，灯也就多了。
翻到最后一页。
"2024年，灯会，48盏。"
"2025年，灯会，计划49盏。"
在这一页的下面，还有一行字，字迹有点飘，像是想写又不敢下笔，最后还是落了笔：
"明年，扎50盏。"
李长安合上本子，心里像是被谁用针扎了一下。明年？
老郑没有明年了。
他看着桌上那四十九个灯笼，突然觉得这红彤彤的颜色有点刺眼。
"长安哥，你看这个。"黄小满不知道从哪儿钻出来，手里提溜着一个灯笼，"这灯笼上有字。"
李长安接过来。
那灯笼的糊纸外层光溜溜的，什么都没有。但他把灯笼举起来，对着日头照，透过那层红纸，能看见里面的竹篾骨架上，刻着字。
刻得很轻，不用心看根本发现不了。
"张大国。"
这是第一个名字。
李长安又拿起第二个。
"李小花。"
第三个。
"王二麻子。"
四十八个灯笼，四十八个名字。没有重样的。
"这都不是老郑自己的名字。"白双双站在旁边，也看清楚了，"这是村里人的名字。"
李长安明白了。
老郑扎灯，不是为了凑数。他每扎一盏灯，心里想的都是谁会提着这盏灯走。
"给大国扎个大的，他力气大，提得住。"
"给小花扎个圆的，她喜欢花哨。"
"给二麻子扎个结实的，这小子手欠，别给摔了。"
他一个人，在这个冷清的院子里，对着这些竹篾和红纸，把这村里的人都想了一遍。谁家添了口，谁家走了人，谁家孩子大了，他心里都有数。
这哪是扎灯啊，这是把全村人的命，都给编进这光亮里了。
"老郑这一辈子，就活在这些灯笼里了。"李长安把灯笼放回桌上，动作很轻，生怕给碰坏了。
"咋办？"黄小满问，"今晚这灯会还办不办？"
"办。"李长安说，"不但办，还得让老郑看着。"
天黑下来的时候，元宵灯会如期开始了。
村里的小广场上，锣鼓喧天。虽然老郑没了，但这日子还得过，这灯还得点。
村民们自发地把老郑扎的那四十九个灯笼都挂了起来。加上别人家扎的，整个广场红彤彤的一片，跟白天似的。
李长安站在人群后头，看着那一盏盏灯笼。
没人点火。
那灯笼芯子上的蜡烛，都是新的，没人敢划那根火柴。大家伙儿都觉得，老郑刚走，这火要是一点，好像就真的把人送走了似的。
就在这时候，起风了。
风不大，刚好能吹动灯笼穗子的程度。
突然，第一盏灯笼亮了。
那是刻着“张大国”的那盏。
紧接着是第二盏，第三盏……
就像是有个看不见的人，手里拿着火把，一盏一盏地走过去，把火给点着了。连那个没糊完纸的半成品，竹篾骨架上头竟也透出一团红光，像是被谁借着那点火，把最后一片纸补上了。四十九个灯笼，在短短的一分钟内，全亮了。
红光映在每个人的脸上，大伙儿都愣住了，没人说话。
"我去，自己着了？"黄小满揉了揉眼睛。
白双双没说话，她盯着地上的影子。
不对。
这光亮是红的，照出来的影子本该是黑的，拉得老长。但是，在这些灯笼底下，影子的形状不对。
那不是看灯人的影子。
那影子的轮廓，是个穿着中山装、微驼着背、手里拿着根竹篾的老人。
那是老郑。
而且，那不是现在这个枯瘦的老郑的影子。
影子的身板挺拔，动作利索，手里拿着竹篾在上下翻飞。那是年轻时候的老郑，那个还没被岁月压弯了腰、眼神还透着精光的老郑。
四十九盏灯笼，四十九个年轻的老郑。
他们在光影里，扎着灯，笑着，看着这满村的人。
"他没走。"崔妈妈看着地上的影子，眼泪又下来了，"他在看灯呢。"
李长安看着那个忙碌的影子，伸手摸了摸口袋里的烟盒，掏出来一根，对着虚空敬了一下。
"老郑叔，灯亮了。"李长安轻声说，"今年的灯，真好看。"
那个年轻影子的动作顿了一下，像是听见了，然后冲着李长安的方向，挥了挥手里的竹篾。
