刀刃在竹皮上打滑，"滋啦"一声，削下来一大块，把原本该薄如蝉翼的竹篾削成了狗啃一样。
李长安看着手里那根报废的竹条，骂了一句脏话，把它狠狠扔进脚边的筐里。那筐里已经堆了十几根这样的废料了，长短不一，切口参差不齐。
"我说堂主，您歇会儿吧。"
黄小满蹲在门槛上，手里嗑着瓜子，瓜子皮吐了一地，"您是能抓鬼、能定魂的陆地神仙，这手艺活儿咋这么……这么笨呢？我看村口二傻子削铅笔都比您强。"
李长安没搭理他，拾起另一根竹子，搭在膝盖上。
这竹子是老郑存货里的上等货，三年的冬竹，青皮还没退完。老郑的笔记上写了，这竹子韧性最好，怎么弯都不折。
但李长安这手，握惯了桃木剑和黑狗血，突然让他拿这么精细的刻刀，确实是赶鸭子上架。他手上没准头，劲儿也使不匀。
"老郑削了四十年。"李长安手底下没停，刀刃切入竹肉，这次轻了点，顺着纹理往下推，"我才削了三天。他四十年换来的手艺，我三天想学会，那是做梦。"
白双双坐在旁边的小板凳上，手里端着一盆浆糊。那是她用白面自己熬的，没加胶水，就为了那股子纯正的粮食味儿。
她看着李长安那双满是细小伤口的手，那是被竹篾划的。
"李长安，你已经三天没合眼了。"白双双把一根糊好的灯架递过去，"你不累吗？"
"不累。"李长安头都没抬，"睡着了容易梦到老郑。梦见他在那催我，'长安，灯还没扎完呢'。我不睡，他就进不来。"
崔妈妈端着碗热面条走进来，那是给李长安做的小灶，上面卧了两个鸡蛋。
"吃口饭吧，人是铁饭是钢。"崔妈妈把碗放在桌上，眼圈还是红的，"老郑那事儿……村里人都说你是为了救人。但这灯笼……真能行？"
"能行。"李长安放下刀，抓起筷子呼噜呼噜吃了一大口，"老郑是个讲究人。他最后那盏灯没留好，就是块心病。我把这病给他治好了，他就舒坦了。"
正吃着，院门被人推开了。
进来个年轻人，穿得挺精神，西装革履的，头发梳得跟牛舔过似的油光锃亮。手里拿着个文件夹，脚上那皮鞋亮得能照出人影。
这是镇上新来的文化站长，姓赵。
"李大师，都在呢。"赵站长脸上挂着笑，但眼神里透着股嫌弃，看着满院子的竹屑和浆糊盆子，皱了皱眉，"我是来跟大伙儿商量个事。今年的元宵灯会，我看还是太土了点。这红灯笼挂得到处都是，没新意。"
他把文件夹打开，掏出一张效果图。
"我们要搞'光影秀'。把那些旧灯笼都撤了，换上LED灯带，再搞个投影，打在墙上，那是赛博朋克，那是时尚。"赵站长说得唾沫横飞，"这才是新农村的面貌嘛。那些破竹篾子，留着招虫子。"
黄小满把瓜子皮一吐，站起来："嘿，你这小子说谁破呢？那可是老郑的命根子。"
"科学进步嘛。"赵站长没当回事，"再说了，老郑都走了，这手艺也没人继承，留着干啥？"
李长安把碗筷重重地往桌上一磕。
"啪"的一声。
赵站长吓了一跳，往后退了一步。
李长安站起来，走到那一堆还没糊纸的灯笼骨架前，拿起那个刚扎好的一号作品。
那是个六角宫灯，骨架虽然还有点糙，但棱是棱角是角，透着股倔劲儿。
"你看这个。"李长安把灯笼往赵站长面前一怼。
"这啥？破木头架子。"赵站长捂着鼻子。
"这叫竹子。三年生的冬竹，老郑从山上一根一根背下来的，阴干了半年才敢动刀。"李长安盯着赵站长的眼睛，"这一根竹篾，要削十几刀，刀刀不能偏。偏一毫，这灯就立不住。"
李长安又指了指那盆浆糊。
"这叫面浆。白面熬的，黏性最好，纸烂了浆糊都不掉。你那个LED灯带，三年就坏了，电池还得换。"
"这灯笼，只要别让人泼水，放四十年它还是红的，骨架还是硬的。"李长安声音沉了下来，"你那个灯珠，能用四十年吗？"
赵站长张了张嘴，没接上话。他看着那灯笼骨架，突然觉得那上面有一种让他心虚的气场。
"再说了。"李长安把灯笼放下，"老郑扎灯，不是给你们看的，是给山神看的，是给祖宗看的。你拿个塑料灯带去糊弄鬼？鬼都嫌你寒碜。"
赵站长的脸红一阵白一阵，最后悻悻地合上了文件夹。
"那……那再商量，再商量。"他灰溜溜地转身走了，那油光锃亮的皮鞋在竹屑上踩出了几个坑。
"解气。"黄小满冲着那背影啐了一口，"这帮孙子，就知道折腾。"
李长安没理会，重新坐回小板凳上。
干活。
削竹，打磨，弯圈，穿线。
三天时间，就在这满院的竹屑味和浆糊味里过去了。
到了第三天傍晚，太阳快落山的时候，最后一盏灯笼成型了。
这是个简单的红灯笼，方方正正的，不是那种精巧的宫灯，就是老郑那个年代最常见的样式。
李长安拿着刻刀，小心翼翼地在最上面那根竹篾上，刻下了四个字。
"长安一岁。"
刻完，他松了口气，感觉浑身的骨头都散架了。
就在这灯笼落地的一瞬间。
原本一直亮着的、老郑留下的那四十九盏灯笼，突然全灭了。
不是灯油烧干了，也不是风吹灭了。就是那么一下子，齐刷刷地灭了。
院子里一下子黑了下来。
那些满地乱晃的老郑年轻时的影子，也跟着散了。没挣扎，没惨叫，就那么像烟一样，消散在空气里。
风不吹了，树叶不响了。
整个院子，安静得像是个密封的罐头。
"成了。"白双双轻声说了一句。
正月十六的晚上，月亮还没上来。
李长安捧着那盏新扎好的灯笼，走到了老郑家门口。
他把灯笼挂在了门楣上。
掏出火折子，点燃了里面的蜡烛。
火苗跳动了一下，然后稳稳地立住了。红色的光晕铺开，照亮了那扇斑驳的木门。
李长安退后两步，看着那盏灯。
灯罩里头，慢慢浮现出一个影子。
不是那个年轻力壮的小伙子，也不是那个中年开拖拉机的好把式。
那是一个佝偻着背的老人，穿着中山装，两只手揣在兜里。头发白了，背驼了，眼神浑浊了。
那就是现在的老郑。
那个刚刚死去的，带着遗憾的老郑。
影子在灯罩里转了个身，像是终于找到了自己丢失的那把钥匙。他看着门外的李长安，看着这盏新灯笼。
然后，他笑了。
那笑容很慈祥，很满足。就像是走累了的人，终于坐在了自家的热炕头上，喝到了一口热茶。
灯里的影子，慢慢淡了。
"噗。"
蜡烛灭了。
灯笼里的光消失了。
李长安站在门口的黑影里，看着那个熄灭的灯笼，站了很久。
"走好。"他低声说了一句，转身往回走。
风卷起地上的落叶，打着旋儿从空荡荡的门口吹了过去。门没锁，里面却再也没人了。
