正月十六的夜，风硬得像把刀子。
老郑家门口，那盏刚扎好的红灯笼已经灭了。不是风吹灭的，是里面的蜡烛烧完了。灯芯子最后跳了一下，冒了股黑烟，就彻底没了动静。
院门口没贴白布，没摆灵堂，也没放哀乐。
村里人不知道是谁带的头，就在门口那条土路上，摆了一排蜡烛。那种最便宜的白蜡烛，底下垫着一次性纸杯，防风。
一根接一根，一直排到村口。
也没人哭。大家伙儿就这么围着老郑家的小院，或站或蹲。有人抽着烟，有人搓着手，没人说话。这时候说话，那是嫌不够吵。
崔妈妈端着个大海碗从屋里出来。碗里是热腾腾的饺子，猪肉大葱馅的，还冒尖儿。
她走到门口，把碗轻轻放在地上，就在那盏红灯笼底下。
"老郑啊，趁热吃。"崔妈妈低声说了一句，转身抹了把眼泪，回到了人群里。
李长安站在人群最后头，身上裹着件厚棉袄。他盯着地上的那排蜡烛，火苗子被风吹得直哆嗦，但怎么也没灭。
黄小满今天出奇的安静。这小子平时嘴里就没把门的，这会儿手里捏着个打火机，看着哪根蜡烛快灭了，就上去给点一下。
"妈的，这风真大。"黄小满小声嘟囔了一句，没敢带脏字，"老郑叔，您忍忍，别把这火给吹灭了。"
白双双站在李长安旁边，双手插在兜里，下巴缩在围巾里。
"这就是送行？"白双双问。
"嗯。"李长安点了点头，"老郑不喜欢热闹。以前谁家办事要是动静大了，他就皱眉头。这么送他，他清净。"
人群外围，站着一个穿西装的人。
是那个文化站长，赵站长。
他没进来，就站在那辆破捷达车旁边。手里夹着个公文包，看着地上的蜡烛，看着那个已经灭了的红灯笼，又看着这一圈沉默的村民。
他在那儿站了有半个小时。
风吹乱了他那梳得油光锃亮的头发，他也没去理。
最后，赵站长叹了口气，转身拉开车门。但他没发动车，而是从公文包里掏出一份文件，借着车里的顶灯，在上面划拉了一笔。
第二天早上，这份新方案就贴在了村委会的公告栏上。
原本那个什么"光影秀"、"赛博朋克灯会"的字眼都不见了。取而代之的是一行大字："野仙岭传统灯会保护计划"。
在那方案的末尾，有一行手写的红字，不像打印体那么方正，有点歪扭，但很显眼：
"手工灯笼不可替代。"
村里人看到这一行，都说赵站长这人还算明白事理。
李长安没去凑那热闹。他扶着爷爷，慢慢往家走。
爷爷今晚精神头还行，就是走路有点飘。他穿着那件军大衣，手里拄着拐杖，每走一步都要在地上顿一顿。
路过老郑家门口的时候，爷爷停下了。
他看着地上的那碗饺子，看着那个没光的红灯笼。
"你妈小时候，最喜欢看灯。"
爷爷突然开了口，声音有点飘，像是说给李长安听，又像是说给那灯笼听。
李长安扶着爷爷的手紧了紧，没吭声。
"那时候不像现在，灯少。全村也就那么七八盏。"爷爷眯着眼，像是在回忆那个久远的年代，"她才这么高，刚学会走路。看见红灯笼就走不动道，非要去够。"
爷爷比划了一下，大概就在膝盖那么高。
"够不着啊。她就哭。哇哇大哭，眼泪把脸都哭花了。"爷爷笑了，那笑容里带着点无奈，更多的是怀念，"我就把她抱起来，骑在我脖子上。那是'骑脖梗'。"
"她一骑上去，就够着了。摸着那灯笼纸，咯咯直乐。鼻涕泡都蹭我头上了。"
李长安感觉眼眶有点热，赶紧低下头。
"后来她长大了，就不骑了。再后来……她就走了。"爷爷叹了口气，手背在李长安的手背上拍了拍，"也不知道在那边，有没有灯看。"
"有。"李长安哑着嗓子说，"那边肯定有灯。老郑过去了，能给她扎。"
爷爷点了点头，没再说话。那浑浊的眼里，有点湿漉漉的东西在闪。
两人继续往家走。路灯昏黄，把爷俩的影子拉得很长，叠在一起。
快到家门口的时候，白双双突然加快两步，追了上来。
"李长安。"
白双双叫了他一声，看了看旁边的爷爷，欲言又止。
"爷，您先回屋歇着。我跟双双说个事儿。"李长安把爷爷扶进屋，又给崔妈妈打了个招呼，让崔妈妈照顾着。
院子里就剩他们两个人。
夜风有点凉，吹得那棵小槐树沙沙响。
"关于我妈那条路，你查到什么了？"李长安点了根烟，但没抽，就夹在手里。
白双双转过身，看着李长安。她的眼神很严肃，甚至带着点凝重。
"那条路，不是死路。"白双双说，"以前我们都以为是必死之路，或者说，是被人带走的绝路。但我翻了你爷爷留下的那些老物件，还有老郑那个本子的夹层里发现的一张纸条。"
"我查到了，当年你妈走的那条路，其实是'活路'。"白双双顿了顿，"那是通往下面的路，但她不是被人抓下去的。"
"什么叫'活路'？"李长安皱眉，"人去了那边，还能活？"
"对于活人来说是死路，对于阴阳两界的沟通来说，那是唯一的路。"白双双深吸了一口气，"她是自愿去的。"
李长安的手抖了一下，烟灰掉了一裤腿。但他没去管，死死盯着白双双。
"自愿？"李长安咬着牙，"她扔下我，扔下老爷子，自愿去阴曹地府？她图什么？"
"图找一个人。"白双双盯着他的眼睛，一字一顿地说，"她不是去送死，也不是去受罪。她是去下面找一个找了很多年都找不到的人。"
李长安脑子里嗡的一声。
"找谁？"
这世界上还有谁值得她抛夫弃子，去那个阴冷的地方找？
白双双看着李长安那张痛苦又错愕的脸，声音放得很轻，但每一个字都像是炸雷。
"我怀疑，是你父亲。"
