李长安迈过那道烂木门槛的时候，脚底下虚了一下。
外头是断壁残垣，里头却暖和得像是掉进了热炕头。那股子霉味、烂木头味儿没了，取而代之的是一股子淡淡的柴火烟味儿，还有点葱花油香。
山河图还在眼里铺着，金光把那些破烂的家具都给"修"好了。
那老太太还坐在灶台边上，背对着门，肩膀一耸一耸的。
李长安走到跟前，也没敢大声，轻声叫了一句：
"太奶奶？"
老太太肩膀僵了一下，慢慢转过身来。
那脸模模糊糊的，看不真切五官，但李长安能认出来。那就是太奶奶，那个在他很小很小的时候，把他抱在膝盖上晃悠的老太太。
"长安啊。"老太太开口了，声音像是隔着层厚棉絮，闷闷的，但也透着股亲热，"长这么高了。能当我门框了。"
李长安鼻子一酸，蹲下身子，跟太奶奶平视。
"太奶奶，您……您怎么还在这儿呢？"李长安问，"房子都空了这么多年了。"
太奶奶抹了一把眼角，那袖口也是蓝布的，干干净净，没有补丁。
"房子空了，人没了。我这把老骨头也就不想动了。"太奶奶笑了笑，那笑容里全是苦涩，"我守着这灶台，总觉得回头一看，你爷该端着碗回来喊饿了。"
"可这房子……保不住了。"李长安低着头，不敢看太奶奶的眼睛，"明天推土机就进来了。村里人都签了字，要拆了盖楼。"
"我知道。"
太奶奶回答得太干脆了，没半点犹豫。
"我听得见。那帮孩子吵吵了半个月了，说是要发大财，要住楼房。"太奶奶叹了口气，手在那并不存在的灶台上摸了摸，"房子拆了不要紧。砖头瓦块的，本来就是泥巴烧的，回归泥土那是本分。"
"那您哭啥？"李长安问。
太奶奶抬起头，那双模糊的眼睛里流下两道光影。
"我是舍不得'散'。"太奶奶说，"这房子不在这了，你们也就各奔东西了。没了这个宅子，没了这个聚拢的地方，你们这一大家子人，心也就散了。人一散，我这念就断了。念断了，我就没了。"
李长安心里像被锤子砸了一下。
是啊，老宅子就是个锚。不管这帮人走多远，回来还能在这个院子里喊一声"爷"、"奶"。等这院子变成水泥桩子，变成度假村的大堂，那根线就断了。
"太奶奶，我……我没法不让他们拆。"李长安嗓子发干，"这世道变了，日子得往前过。我拦不住。"
"傻孩子，谁让你拦了？"太奶奶伸出那双光影组成的手，想摸摸李长安的头，但手穿过了他的发丝，只有一阵凉意，"我不拦着你们发财，也不拦着你们享福。人活着不就是为了过好日子吗？"
"我就是……"太奶奶顿了顿，声音低了下去，"就是想再看一眼。"
"看你们最后一次坐在一起。就在这灶台边上，摆上一桌子菜。热热闹闹的，就像你太爷爷还在那喝酒，你爷还在那剥蒜，你爹还在那跟我讲他在外面的见闻。"
太奶奶指着那个灶台，眼神里满是眷恋。
"你爷小时候，皮得很。那年他才五岁，非要吃鸡蛋。我就在这个灶台上给他煮。刚出锅，烫手。他哇哇哭，我就拿凉水给他冲。他一边哭一边吃，蛋黄粘了一嘴，看着我乐。"
"后来他长大了，娶了媳妇，有了你爹。他不爱哭了，也不爱笑了。但他每次回来，还是爱在这个灶台上吃鸡蛋。也不说话，就那么吃。"
太奶奶说到这，脸上露出了一个很淡很淡的笑容，像是冬日里难得的一抹阳光。
"这一眨眼，他也老了。我也走了这么些年。"
李长安听着，眼眶发热。
他想起小时候爷爷也是这么给他煮鸡蛋。那股子温热的感觉，原来是一辈一辈传下来的。
"那灶台上还有个豁口。"太奶奶指着左下角，"那是你爹小时候淘气，拿斧头砍的。我那是第一次打他，打得他屁股都肿了。打完了我自己心疼，躲在这灶台后面哭。"
"这宅子里的每一块砖，每一道缝，都是你们。要是拆了，我就真的找不着你们了。"
李长安站起身，深吸了一口气。
外头的风还在刮，吹得窗户纸哗啦啦响。
"太奶奶，我答应您。"李长安看着那个模糊的老太太，一字一顿地说，"在推土机来之前，我让你们最后一次坐在一起。"
"不管房子还在不在，这一顿饭，咱们得吃。"
太奶奶愣了一下，然后那个模糊的身影慢慢淡了下去。
"好……好啊……"
声音越来越小，最后融进了灶台那点温热的余光里。
李长安撤了手，金光散去。
眼前又恢复了破败。
那个灶台早就塌了半边，上面堆满了烂砖头和枯树叶。那个被太奶奶指着的地方，只剩下一个黑黢黢的灶膛口，像张大嘴。
但李长安还是觉得，那灶膛里似乎还留着点火星。
他转身走出老宅。
外头，白双双靠在墙根底下，抱着胳膊看着天上的月亮。黄小满蹲在一旁，正拿树枝在地上画圈圈。
"咋样？"白双双看见李长安出来，直起身子，"谈妥了？"
"嗯。"李长安点了点头，点了根烟，手还有点抖，"是太奶奶。"
"宅神都是这一家人最老的念。"白双双看着那座老宅的屋顶，黑色的瓦片残缺不全，像是一口烂牙，"每一座老宅都有一个宅神。有人守着，它就是个家。没人守着，它就是个坟。"
"现在好了，坟也要平了。"白双双叹了口气，"拆了房子，念就散了。再过个三百年，这地方也就是个地名，没人记得这里住过人，没人记得这里有人煮过鸡蛋，有人哭过，有人笑过。"
"那咱们就给它画个句号。"李长安吐出一口烟圈。
"啥意思？"黄小满抬起头，一脸懵逼，"还真要请全村人吃饭啊？那可好几十口子呢，这锅都炖不下。"
"不是吃饭。"李长安摇摇头，"是请祖宗吃饭。"
他看着那扇破败的大门，眼神变得很坚定。
"明天推土机之前，我要在这个院子里，摆一桌。"
"把爷爷请来，把太奶奶请来，把爹……把那个没见过面的爹，也请来。"
"散之前，咱们好好聚聚。"
黄小满咧了咧嘴："那是得好好聚聚。但我有个问题，堂主。"
"说。"
"那太奶奶说的那个豁口……"黄小满指了指灶台的方向，"我是不是得去给补上？这也太难为人了，我不会瓦工啊。"
李长安看着黄小满那张二哈脸，突然笑了一下。
"不用补。"李长安说，"留着吧。那是伤疤，也是念想。"
他把烟头扔在地上，用脚狠狠碾灭。
"走，回家。明天有大活儿干。"
三个人深一脚浅一脚地往回走，影子在月光下拉得很长，一直拖到了那个快要消失的老宅门口。
老宅里，那阵若有若无的哭声，停了。
