烟灰缸里的烟头堆成了一座小山，都要溢出来了。
茶几上的那壶茶，早就凉透了。茶水成了褐红色，浑浑浊浊的，看着跟中药汤子似的。
这一坐，就是六个小时。
从天刚擦黑，一直坐到后半夜两点。
沈归靠在老板椅上，领带扯松了，挂在脖子上像条死蛇。他揉了揉太阳穴，声音里透着股深深的疲惫，但那股子劲儿还在。
"李长安，咱们别争了。"
沈归指了指那凉透的茶壶。
"你说你有规矩，你说你守的是道。那道是什么？道就是让这行传承下去，对吧？"
李长安坐在他对面，眼皮有点耷拉，但腰杆还是直的。
"道是道，规矩是规矩。两码事。"
"一码事。"沈归摆摆手，"守规矩，那是给活人看的。可这世道变得太快了。现在谁还信那个？谁还给你磕头烧香？规矩守到最后，没人信了，没人懂了，你的规矩给谁看？给鬼看吗？"
"那就给鬼看。"李长安端起凉茶，喝了一口，苦涩顺着喉咙下去，人清醒了点，"只要还有一个信的，这规矩就得立着。倒了，就真没了。"
沈归笑了，笑得有点凉薄。
"你的方法是守规矩。我的方法是活下去。只有活下来，才能谈别的。"
"活下去？"李长安把杯子放下，"你那叫活着？你那是演戏。"
"演戏怎么了？"沈归猛地坐直了，"演戏能救人！我让那一百个人看一次，看完他们心里舒坦了，觉睡得着了，日子能过了，这不行吗？这总比让他们死守着个虚无缥缈的规矩，最后绝望得跳楼强吧？"
"看完就忘了。"李长安看着沈归的眼睛，"你给的是止疼药，不是治病。药劲儿一过，疼的还是疼。"
"那我让一个人看一辈子，他记住了。"李长安指了指自己的胸口，"记住了这根儿，他就知道疼是哪来的。知道疼在哪，就不怕疼了。"
"记住有什么用？"沈归反问，"记住了就能把日子过回去？记住了那个死的就能活过来？记住了有什么用？改变不了什么。"
"改变了。"
李长安说得很慢，每个字都像是从牙缝里挤出来的石头。
"他记住了，他就不会忘了。只要不忘，就不会丢。人这一辈子，要是连自个儿是谁、自个儿从哪来都忘了，那才叫真完了。"
办公室里再次陷入死寂。
窗外头，远处的路灯还在亮，昏黄的一团。
沈归盯着李长安看了很久，像是要看穿这个同母异父弟弟的皮肉，看到他心里那块又臭又硬的石头。
"行。"
沈归站起身，把桌上的烟灰缸往旁边一推。
"既然谁也说服不了谁，那就别废话了。"沈归整理了一下衬衫领子，重新戴好了眼镜，又是一副衣冠楚楚的老板模样，"咱们走着瞧。"
"看看是你的规矩硬，还是我的方法活。"
"好。"李长安也站了起来，"走着瞧。"
没有握手，没有拥抱，甚至连个招呼都没打。
李长安转身推门出去了。
走出写字楼的大门，冷风一吹，李长安裹紧了那件夹克。
那是辆破捷达，停在路灯底下。车引擎盖上趴着个人，呼噜打得震天响，那是黄小满。这小子在外面等了一晚上，那是真困了。
李长安走过去，抬脚在轮胎上踢了一脚。
"砰。"
"操！谁？！"
黄小满像是个被踩了尾巴的猫，猛地从引擎盖上弹了起来，一脸茫然地四处乱抓，"着火了？地震了？鬼来了？"
看着他那副傻样，李长安忍不住笑了笑。
"走了。回去了。"
黄小满揉了揉满是口水印子的袖子，迷迷瞪瞪地看着李长安。
"完了？这都几点了……我还以为你俩在里面干仗呢，我都准备好进去拉架了。"
"没打。聊了点家事。"
李长安拉开车门，钻进后座。
"家事？"黄小满打着火，扭头看了一眼，"跟那个姓沈的老板聊家事？他跟你沾亲啊？"
车里的暖气还没上来，有点冷。
李长安靠在椅背上，看着窗外飞快倒退的路灯。那些光连成一条线，像是这三十年的岁月。
"嗯。沾亲。"
黄小满清醒了点，手一抖，车晃了一下："卧槽？真的假的？啥亲戚？"
"我有个哥。"
李长安声音很轻，像是对自己说的，又像是对这空荡荡的夜说的。
"同母异父的。"
"我草！"黄小满一脚刹车踩下去，车停在路边，"大侄子你别吓我，你爹不是就你一个种吗？这哪冒出来的哥？"
"那是以前的事了。"李长安看着黄小满，眼神很平静，"妈带走了我，留下了他。他比我大十二岁。"
"我去……这电视剧都不敢这么演。"黄小满张大了嘴，半天合不上，"那……那你妈呢？"
李长安没说话，转头看向窗外。
副驾驶上的白双双一直没吭声，此时她放下了手里的手机。屏幕的微光映在她脸上，显得有些苍白。
"开车吧。"白双双轻声说，"回去再说。"
车子重新启动，汇入深夜的车流。
白双双把手机锁屏，屏幕黑了下去。她在那上面查了整整六个小时。
"沈归。"白双双突然开口，"这个人，不简单。"
"是不简单。"李长安靠在椅背上闭目养神，"心够黑的，手够狠的。"
"我不是说这个。"白双双把手机在手里转了一圈，"查资料显示，他是著名的民俗学者。专门研究东北出马仙文化，研究了三十年。"
"出了七本书。每一本都是在'解构'出马仙。说这是一种精神寄托，一种集体潜意识，一种心理治疗手段。"
白双双转过头看着李长安。
"玄真文化根本不是为了毁掉出马仙。他是要'替代'它。用心理学，用表演，用商业化。他想把那些神神鬼鬼的东西，变成一种可以量产的商品。"
"他说，这是为了让出马仙活下去。"
李长安睁开眼，看着车顶。
"假的。"
"他的方式是假的。"李长安说，"把魂儿抽了，剩下个壳子，那叫活着？那叫标本。"
"也许吧。"白双双看着窗外漆黑的夜色，"但是，李长安。"
她顿了顿，声音很轻，却很有力量。
"对于那些在玄真文化里得到帮助，哭了一场，然后笑着走出去的人来说，那个安慰是真的。"
"那个老太太是真的觉得她老伴儿跟她说话了。那个失恋的小姑娘是真的觉得有人告诉她明天会更好。"
"这种安慰，哪怕是被演出来的，也是真的。"
李长安没说话。
车里安静下来，只有发动机的嗡嗡声。
真的？假的？
他想起那个视频里老太太的笑脸。想起沈归那张泛黄的照片。想起那个躲在门帘后面不敢出来的十五岁少年。
李长安把手伸进兜里，摸到了那把新家的钥匙。
钥匙尖很凉，划过手心的时候有点疼。
"也许吧。"
过了很久，李长安才低声说了这么一句。
然后他转过头，看着窗外向后飞逝的城市灯火。
那些灯光里，有多少是真的？有多少是假的？又有多少人，是真的清醒地活着？
车拐进了一条胡同，前面就是新家的小区。
路灯把影子拉得很长，长到要把这一辈子的路都盖住。
