李长安的一只脚都已经迈出门槛了，又硬生生收了回来。
他回头看着沈归，这老头正扶着书桌边缘，那架势看着随时都能瘫地上。李长安叹了口气，把刚穿好的鞋又蹭了下来。
“得，不走了。”李长安把门重新关上，“反正去阴间也不差这几个钟头。我看你这副要死不活的样，怕我前脚一走，你后脚就饿死屋里。”
沈归本来还想撑着那股劲儿，听他这么一说，紧绷的肩膀一下子松了，手捂着膝盖慢慢坐回椅子上，嘴里嘟囔：“饿不死。柜子里还有两箱方便面。”
“那玩意儿吃多了致癌，省着点吃吧。”
李长安也没闲着，转身去了厨房。那厨房小得可怜，转个身都费劲。他翻腾了半天，从吊柜最上层摸出一罐茶叶，看着上面落满的灰，眉头皱成了川字。
“这茶是你用来腌咸菜的吧？”
不管怎么说，有水，有茶，就能喝。
两人端着那杯全是茶梗的浑水，转移到了阳台上。
这会儿正好是黄昏，太阳落下去一半，余光把阳台的水泥地染得有点发红。阳台上空荡荡的，就放着一把断了腿的藤椅，还有一个被烟头烫得全是疤的小木桌。
沈归把茶杯放下，从兜里摸出一个打火机，又在口袋里掏了半天，掏出一把线香。
这香也不知放多久了，有些受潮，拿在手里软趴趴的。
沈归没找着香炉，随手从花盆里抓了把土，倒在一个缺了口的瓷碗里，把土拍实了，算是临时凑合了个香炉。
“给谁上？”李长安靠在阳台栏杆上，看着那缕刚燃起来的青烟。
“我妈。”沈归声音很轻，像是怕惊动了谁。
他把香插进土里，动作很僵硬，像是在完成一个不得不做的任务。香插歪了，几缕烟灰落在他的手背上，他也没躲，就那么愣愣地看着那点火星一截一截往下烧。
“妈，”沈归闭上眼，眼皮子直哆嗦，“你儿子不恨你了。真不恨了。那相框我都粘上了，你看，我也没舍得扔。但我就是想问你一句——你走的时候，为什么不跟我说一声？哪怕是骂我一句也行啊。”
李长安没插嘴，只是低头喝了一口那苦得发涩的茶水。他知道这种时候不需要安慰，需要的只是个能把话说出来的地儿。
沈归在那儿念叨着，声音越来越低，最后变成了只有自己能听见的哼哼。
李长安看不过去了。
“行了行了，停停。”李长安放下茶杯，走过去一巴掌拍在沈归肩膀上，“你这么上香，神仙也收不到。这手式都不对，你妈要是真有灵，能气得再从下面跑上来抽你。”
沈归一愣，睁开眼：“啥不对？插上去不就完事了？”
“插上去是给死人烧香，你这是求人办事。”李长安嫌弃地摇摇头，伸手把那炷香拔了出来，捻灭，重新理了理，“左手压右手，这是阳手压阴手，寓意阳气盖住阴气，那是给神佛上的。你这反着来，是想把你妈招回来上身啊？”
沈归有些发窘，那张满是褶子的老脸在夕阳下显得有点红：“我……我哪懂这些。三十年没干这活了。”
“得嘞，我教你。”李长安把香递回他手里，“拿稳了。大拇指扣住香根，左手在外，右手在里。对，就这样。”
沈归接过来，手指头颤颤巍巍地比划着。他手抖得厉害，像是帕金森犯了，那根香在他手里晃晃悠悠，好几次差点掉了。
“这点破事怎么比修表还难。”沈归咬着牙，额头上冒了汗。
“心不静手就抖。”李长安看不过去，直接上手，握住了沈归的手腕。
他的手掌宽厚，带着股常年干活的热乎劲儿，一把就包住了沈归那只冰凉枯瘦的手。李长安强行把沈归的手指一个个摆正，压下去。
“这就叫‘善因结善果’。大拇指往里扣，这叫‘心怀慈悲’。别抖，吸气。”
沈归深吸了一口气，肺部像是个破风箱呼哧作响。在李长安的扶持下，那炷香终于稳稳当当地插进了土里，这次没歪，直溜溜地立着。
一缕青烟顺着风往上飘，散在半空里。
沈归盯着那烟看了好半天，眼圈有点红，但他没去擦，只是木然地说：“我三十年没上过香了。以前那是恨，后来是不会，再后来……是忘了。”
“以后接着上呗。”李长安松开手，拍了拍手上的灰，“习惯是养出来的。”
沈归转头看他，眼神有点浑浊：“以后给谁上？你妈已经走了，我的香……”
“给我。”李长安说得特顺口，脸上还带着那种混不吝的笑。
沈归愣了一下，随即反应过来，苦笑骂道：“你小子，脸皮比城墙厚。给你上香，你是嫌我活得太长？”
“那不叫上香，叫供奉。”李长安端起茶杯晃了晃，“我是堂主，你是我的记录员。以后这规矩得改改。除了给我上香，还得给我写书。把你那七本书续下去，写到咱俩都进土里为止。”
沈归没说话，只是盯着那炷快要烧完的香，嘴角动了动，似乎想笑，又似乎想哭。
这时候，楼下传来一阵轻轻的刹车声。
声音很轻，像是自行车的链条停住了。
李长安下意识往下看了一眼。
楼下的胡同口，停着一辆黑色的自行车。白双双就坐在车后座上，一只脚撑着地，另一只脚悬着。她今天穿得挺素，白衬衫洗得发白，头发也没扎，就那么披散着。
她抬起头，目光穿过三层楼的高度，正好落在阳台上。
李长安看不清她的表情，但他听见白双双的嘴唇动了动，吐出两个字。
“兄弟。”
那声音轻得像风，没带什么感情，但也不冷。说完这两个字，她嘴角微微勾了一下，露出个极淡的笑，像是释然，又像是某种无声的叹息。
李长安没理会楼下的动静，他现在心思全在沈归这儿。
香烧到了头，最后一点红亮的火星子在风中闪了一下，灭了。一截长长的香灰掉下来，落在瓷碗里的土上，断成两截。
沈归看着那截香灰，忽然冒出一句：“李长安，你恨她吗？”
“谁？”李长安问完，反应过来他说的是母亲，“你是说我妈？”
“嗯。你妈。”沈归盯着他的眼睛，“她把你扔下，自己在阴间改了三十年规矩，一次都没回来过。哪怕是在梦里。你要说恨，那才正常。”
李长安没马上接话。他靠回栏杆上，从兜里摸出那个被他捏得皱巴巴的烟盒，抽出一根叼在嘴上，也没点，就那么叼着。
风有点大，把烟味吹散了。
他看着远处那片已经被楼房挡住一半的夕阳，沉默了很久。
“恨个屁。”李长安把烟拿下来，在栏杆上磕了磕，“恨一个人太累了，还得记着她。我这人懒。”
沈归转头看着他，等着下文。
“我不恨。”李长安声音沉了下去，“但我确实想问她一句话。”
沈归问：“什么话？”
李长安把烟重新塞回盒子里，把烟盒揣进兜里，目光落在虚空中的某一点，像是要看穿这层层叠叠的楼板，看到那个所谓的阴间去。
“我就想问——‘妈，你走的时候，能不能回头看一眼？’”
李长安说完，手用力在栏杆上一拍，发出“啪”的一声脆响。
