那辆破吉普车在村口熄了火，排气管突突两声，彻底安静下来。
野仙岭的黄昏来得早，日头刚往山后头一沉，村里的炊烟就冒出来了。空气里全是烧柴火的味道，混着点泥土腥气，呛人，但也亲切。
沈归推开车门，脚底下踩着了碎石子，“嘎吱”一声。
他没急着走，就站在村口那块写着“野仙岭”的大石头碑底下，两只手插在裤兜里，肩膀缩着，像是个迷路的老小孩。
李长安关好车门，走过来，递给他根烟：“咋了？腿软了？”
沈归没接烟，只是摇摇头，眼睛直勾勾地盯着村子里那条蜿蜒进去的土路。路两边是老房子，黑瓦白墙，有些墙皮脱落了，露出里面的红砖。
“她就在这儿长大的？”沈归问，声音有点飘。
“嗯。”李长安点上烟，深吸了一口，“从小就在这儿掏鸟窝，下河摸鱼。那会儿村里人都叫她‘野丫头’。”
沈归嘴角扯了一下，像是想笑，没笑出来。他往前走了两步，脚底下的皮鞋沾上了黄土。
“她在这儿嫁的人？”
“嗯。我爸当年是个知青，下乡来这儿，俩人一眼就对上了。”
沈归点点头，又问：“她在这儿生的你？”
“那倒没有。”李长安弹了弹烟灰，“生我那会儿，家里出了点变故，是在县医院生的。不过满月就抱回来了，在这儿的土炕上睡大的。”
沈归听完，不说话了。
他站在那儿，看了很久。风吹得他那件旧夹克呼呼作响。过了好半天，他才像是把肺里那口浊气吐干净了，低声说了一句：“那我算是回到‘老家’了。”
这话听着有点怪，但李长安没反驳。
“走吧，回家。”李长安领头往里走，“我爷爷估计饭都做熟了。”
沈归跟在后面，步子迈得挺慢。进了院子，那扇木门没关严。
院子里那棵老槐树下，爷爷正坐在马扎上择韭菜。他手里动作挺快，那一双满是老茧的手，捏着绿油油的菜叶，一抖，泥土就掉了下来。
听见脚步声，爷爷抬起头。
他先看见了李长安，点了点头，那是习惯了孙儿回家的表情。紧接着，他的视线落在了李长安身后的沈归身上。
老人的手停住了。那把韭菜捏在手里，忘了抖。
爷爷的眼睛眯起来，浑浊的眼珠子里忽然有了光。他盯着沈归的脸，从眉骨看到下巴，又看回眼睛，像是要在那张脸上找出什么藏着的宝藏来。
李长安紧走两步，跨下台阶：“爷爷，这是沈归。就是我跟你提过的……我哥。”
爷爷没说话。
他慢慢站起来，拍了拍手上的泥。
沈归站在院子中间，手足无措。他平时那种能说会道的劲儿全没了，像个犯了错的小学生，两只手不知道往哪放。
“爷爷。”沈归喊了一声，嗓子有点紧。
爷爷看着他，看了很久。久到院子里的鸡都“咯咯”叫了两声。
“像。”爷爷忽然开口了，声音沙哑，“像你妈年轻时候。尤其是那双眼睛，眼角往下耷拉，看着不高兴，其实心里头软。”
沈归的身躯猛地一震。
他的嘴唇抖了两下，眼圈瞬间就红了。但他是个大老爷们，死命忍着，脖颈子都梗直了，没让眼泪掉下来。
爷爷把择好的韭菜往盆里一扔，拍了拍手上的水。
“进来吧。外头风大。”爷爷转身往屋里走，走了两步又回头，看着沈归，“吃饭了没？”
“没。”沈归低着头说。
“崔妈妈！”爷爷冲着里屋喊了一嗓子，“添一副碗筷。来客了。”
里屋门帘一挑，崔妈妈走了出来。她手里正拿着块抹布，看见沈归也是一愣，随即冲李长安点了点头，转头对着沈归笑了笑：“来了啊？快进屋，正好饭熟了。”
饭桌上没那么多规矩。
热气腾腾的猪肉炖粉条，一大盆乱炖，还有一盘切好的酱牛肉。
爷爷坐在正中间那个太师椅上，李长安坐左边，沈归坐右边。
屋里的灯光有点暗，昏黄的一盏灯泡吊在头顶。
沈归端着碗，拿着筷子，却没怎么动。他低着头，盯着碗里的白米饭，像是在数米粒。
爷爷没理他，自己夹了一筷子酱牛肉，放到嘴里嚼了嚼。
突然，爷爷伸出筷子，夹了一大块瘦肉，也不说话，直接堆到了沈归的饭碗里。
“多吃点。瘦了。”爷爷淡淡地说了一句，“看你那腮帮子都凹进去了，不像样。”
沈归看着碗里那块肉，手里的筷子抖了一下。
“谢……谢谢爷爷。”沈归声音更哑了。
他端起碗，大口扒了一口饭，把肉塞进嘴里。嚼了两下，突然就不嚼了。
李长安正低头喝汤，就听见“啪嗒”一声。
一滴眼泪，砸在沈归面前的饭桌上，把桌面的灰尘晕开了一个小圆点。
紧接着又是一滴，直接掉进了碗里的米饭上。
沈归没擦。他就像是个没魂儿的人，只知道机械地扒饭，一边扒，一边掉眼泪。眼泪顺着脸颊往下流，流进嘴里，混着米饭，大概也是咸的。
爷爷没劝他，也没给他递纸。老爷子只是端起酒杯，抿了一口自家酿的烧刀子，眼神里也带着点浑浊的雾气。
“吃饭。”爷爷只说了两个字。
屋外，月亮升上来了。
院子里的风有点凉。
白双双坐在台阶下的阴影里，没进屋。她是鬼仙，不用吃人间的饭食。
她听着屋里筷子碰碗的声音，听着那个陌生又熟悉的男人的抽泣声，手里捧着那本山河图。
她翻开书页，书页在夜风里哗啦啦作响。
在“弟子”那一栏里，原本只有李长安一个人的名字，墨迹还是新的。
白双双伸出手指，指尖上凝着一股子阴气。她在李长安的名字下面，一笔一划地写下了两个字：
沈归。
字迹工整，却又透着股子清冷。
写完，她合上书，抬头看着天上那轮白得晃眼的月亮，轻轻笑了一下，那笑容很淡，像是月光下的水纹。
屋里，饭吃得差不多了。
沈归把最后一口饭咽下去，放下碗，长长地舒了口气。他的眼睛红肿，但整个人像是轻了不少。
爷爷擦了擦嘴，站起身。
“吃饱了？”爷爷问。
“饱了。”沈归赶紧站起来。
“跟我出来一趟。”爷爷背着手往外走。
沈归看了一眼李长安，李长安冲他努了努嘴，示意他跟上去。
院子里，爷爷走到那棵老槐树底下，停住了。
沈归跟过来，有些局促地站在树影里。
“你妈走的那天，”爷爷没回头，声音低沉，“我答应她看着长安。我说，只要我这把老骨头还在，就不让长安受委屈。”
沈归屏住呼吸，听着。
爷爷转过身，看着沈归。老人的背有些佝偻，但在月光下显得格外高大。
“我没答应她看着你。”爷爷说，“你是他老沈家的人，你有你爸，你有你自己的路。那时候我觉得，你恨这行，你恨这村子，我也没指望你能回来。”
沈归低下头：“是我混蛋。”
“你不用看着我。”爷爷忽然说。
沈归愣了一下，抬起头。
爷爷伸出一只枯瘦的手，拍了拍沈归的肩膀。那手掌很有力，落在肩头沉甸甸的。
“但你现在来了。”爷爷盯着他的眼睛，“来了就看着。以后这儿也是你家。那屋里，有你一副碗筷，有你一张床。”
爷爷的手在他肩上停留了片刻，然后收回去。
“进屋吧。外头冷。”爷爷说完，背着手回了屋。
沈归站在树底下，整个人像是木了。
过了好一会儿，他抬起手，抹了一把脸，动作很重，把脸上的泪痕都擦干了。
他转过身，看着站在门口台阶上的李长安，咧了咧嘴，露出个比哭还难看的笑。
“李长安。”
“咋了？”李长安靠着门框。
“这饭，”沈归指了指屋里，“真香。”
李长安笑了：“那是，崔妈妈的手艺，全东北独一份。行了，别在这儿当望月猴了，进屋洗脸去。”
沈归“嗯”了一声，迈步上了台阶。
就在他跨进门槛的那一瞬间，李长安突然听见身后传来一声极轻的脆响。
那是山河图合上的声音。
